Es el 4 de julio. Calculo que este será el número 12 o 13 que aprobó el Día de la Independencia de los Estados Unidos en una de sus ciudades, incluidas Atlanta y Los Ángeles. Aunque viví en Arkansas varios años, nunca fui allí el 4 de julio. Recuerdo que lo celebré en Puerto Rico, antes de la mudanza. No fue para celebrarlo, pero era una fiesta que generalmente se pasaba en la playa con amigos. Bebimos, insolimos, alargamos la ocasión tanto como pudimos, afirmando una independencia, una libertad que era y no era como esa otra libertad, reflejada en el repentino aumento en El pezque es como muchos puertorriqueños se refieren «cariñosamente» a la bandera de los Estados Unidos.

En oposición a nuestro solemne monastersurgir El pez. Los puertorriqueños tienen muchas formas de decir «,Yankee, ve a casa. Como si el gringo no fuera más que una mancha, un pecado, en el paisaje.

No sé exactamente cuándo surgió el epíteto «La Pecosa», pero se ajusta a una actitud irreverente ingeniosa y típica, esta vez dirigida hacia la bandera que, queremos o no, nos representa ante el mundo al lado del Monaster. Aunque algunos se ofenden (en 2010 hubo una pelea entre dos senadores, uno de ellos ofendido cuando escucha a la otra se refiere a la bandera estadounidense como «el pez»), me parece que la mayoría lo ve como algo inofensivo. Pero no debemos negar la actitud hostil y defensiva de los isleños vinculados a una circunstancia política muy particular, de ser y no ser parte de esa nación que libera u opresión, daña o beneficios, aísla o facilita nuestra movilidad social y geográfica, dependiendo de cómo lo vea. No digo que la colonización sea relativa porque no lo es, pero la forma en que se supone la identidad nacional en un pequeño país colonizado es tan compleja como diversa.

En la isla, el 4 de julio puede aprobar entre los puertorriqueños «asimilados», orgullosos de ser parte de «esa gran nación libre y soberana», los indiferentes que continúan con sus vidas como si nada, y aquellos que insisten en recordarle que «no hay nada aquí para celebrar porque su libertad es posible a la opresión a lo que se someten a otros, como nos En mi casa se tuvieron en cuenta todos los lados. Después de afirmar que la historia de la independencia de los Estados Unidos era muy heroica e inspiradora, se reconoció que era una desgracia que no pudiéramos celebrar la nuestra, sometida como estábamos al imperio. Pero esta última parte se dijo casi sin deseo, como para cumplir, siguiendo un libreto que mis padres insistieron en repetir en algunas ocasiones, aunque cada vez menos convencidos. No era que no lo creyeran, pero fue un arrepentimiento fallido. Además, habían visto cómo la patria desmantelaba no solo desde afuera, sino también desde adentro.

Han pasado 10 años desde la última vez que pasé el 4 de julio en Puerto Rico. Recuerdo que, como casi siempre, estaba en la playa con mi hermana y los amigos más cercanos. Hay fotos de ese día. Llevaba un traje de baño de una pieza, melocotón y sin tirantes. Mi hermana tenía un bikini rosa neón. En una de las fotos estamos tomando algunas disparos de tequila mientras miramos. En otro, nos reímos y nos reímos, que uno siente que puede escuchar la foto. Un día feliz. No veo ningún rastro de preocupación en mi cara. Pienso en la vida que dejé atrás cuando llegué a este país, «temporalmente», hace 19 años. Pienso en la figura que soy: otro puertorriqueño en la diáspora que escribe casi siempre de la isla, un ciudadano estadounidense con los mismos derechos que cualquier ciudadano nacido y criado aquí en San Diego, alguien que pertenece y no pertenece a esta tierra que un día se llamaba México y que hoy es California.

Pero hoy es el 4 de julio (2024) Y he llegado a un parque a las 4.30 de la tarde para ver un espectáculo de fuegos artificiales que comienza a las 9.00. Milo y Nina tienen 8 y 5 años, respectivamente. Nos mudamos de Arkansas a San Diego en 2018. Mis hijos son de aquí, claramente, pero sigo viendo todo con una curiosidad de extranjero. Por la mañana, Milo me preguntó si no éramos parte de Rusia hoy. No sé por qué su error me conmovió. Lo miré sonriendo y sorprendido, se corrigió inmediatamente: «Lo siento, quise decir, Gran Bretaña!«Nos reímos juntos. Supongo que en mi casa ha habido más de Rusia que en Inglaterra. Te digo que el tuyo es una confusión muy informada.

Me he alojado con mi hermana, la ley y sus hijos en el parque. Amigos que conozco y otros que no vienen. Ya hay varias mesas, pero llegamos a una al final, bajo un árbol de eucalipto alto y frondoso que ofrece una buena sombra. Sol. La temperatura es de alrededor de 75 grados Fahrenheit. A veces llega la brisa fría del Pacífico. Casi siempre, al recibir ese beso helado del Pacífico, extraño el calor tropical, la cálida brisa, su lengua húmeda.

Advertisement

Elegimos este lugar porque puedes ver toda la bahía, escenario de los fuegos artificiales del SeaWorld, uno de los más famosos de la zona. En el que llega el momento, los niños pueden jugar en los alrededores: columpios, llovizna «,barras de mono«También hay un parque para perros, otra pelota, canchas de baloncesto y hasta un mini cañón para explorar.

Mientras preparaba el área, confirmó que la familia que es dos tablas de mí es puertorriqueña. Lo veo como un buen presagio. Ya antes de salir del auto, había notado pegatinas aludiendo a la isla en varios autos y banderas colgando de los espejos. Algunos también usan camisas con la bandera, un niño tiene un tatuaje de Taíno Coquí en la pierna. No tengo nada que indicar mi nacionalidad. Aunque le digo a la más mínima provocación que «soy de Puerto Rico», no me gusta la parafernalia nacionalista en general. Pero aprecio que se identifiquen. No abundamos aquí, hasta donde somos de la isla. Admiro el nivel de organización del grupo que incluye una barbacoa bien pensada, muchas carnes marinadas, varias nuncaitas y, por supuesto, música. Acepto con feliz renuncia que los puertorriqueños serán los DJ de la noche. Aprecio que no sea Reggaeton, sino algo más indefinible, un ritmo tropical de clasificación difícil, que deciden escuchar. Son casi todos jóvenes, el mayor puede tener 45 años. Hay una chica de 5 años que viene a jugar con Nina. Hacen pociones mágicas con hojas y ramitas. En un momento, la niña me dice que su familia trajo los incendios. Le digo que también vinimos a ver los incendios, suponiendo que estaba equivocado al decir «traído».

Más familias comienzan a llegar. Hemos formado un buen grupo alrededor de nuestra mesa que incluye a mi cuñada, nativa de Nueva York, dos italianos y una filipina criada en San Diego, un mexicano de Tijuana con su novia aquí, un alemán que llegó hace seis años y su esposo afroamericano, criado en Los Ángeles. Es un grupo que sería impensable en Arkansas, pero esa es más o menos la norma. El alemán es el más patriótico de todos, vestido como de pies a cabeza con «La Pecosa». Los otros, aquellos que han criado aquí, dicen absolutamente cualquier cosa sobre la ocasión que nos convoca. No es una palabra sobre la nación, la independencia, la libertad, nada. Hablamos del clima, las vacaciones, los niños. Todos evitan hablar de política en este año de elecciones. Le digo a mi cuñada sobre el debate presidencial de hace una semana y ella se establece. Ayer escuché en la radio que, según los datos de la última encuesta de Gallop, solo el 41% de los estadounidenses afirman estar orgullosos de ser estadounidenses. Un porcentaje muy bajo en relación con otros años. Me pregunto qué responderían los puertorriqueños si hicieran una encuesta similar. Sospecho que obtendríamos un porcentaje exageradamente alto.

Miro la mesa de Boricuas. Veo cómo se divierten, hablan relajados, bailan brevemente, cocinan mientras cantan … expertos en el arte de disfrutar. Ellos poseen todo. Todo a su alrededor parece adaptarse a sus deseos. Uno ve cómo la cosa está cediendo ante ellos. Aquellos de nosotros que venimos al parque Movimiento, sin darnos cuenta, al ritmo de su música.

A medida que cae la noche, llegan más personas. Miro desde el asiento de mi playa la escena y no puedo deshacerme de su peso literario. Es una escena tomada de una obra de arte, un lienzo vivo donde el día tiene lugar envuelto en su claridad azul, migrando lentamente a más tonos rosados ​​y naranjas, ahora girando hacia la noche negra y transparente. Los niños entran al rebaño, se propagan y desaparecen detrás de las sombras de los árboles, de repente regresan y ruedan felices por la hierba oscura. Los perros ladran y aullan, la atmósfera está llena de algo nuevo, las voces se multiplican, las formas se suavizan.

A las 8.45 de la noche, 15 minutos antes de que comience el espectáculo SeaWorld, se detiene el parque. Después de estar allí cuatro horas, estoy cansado y quiero ir a casa. Pero me gusta sentir esa energía que se forma cuando hay personas, bulliciosas, expectativas. Solo ahora me doy cuenta de que la música ha cesado y que los puertorriqueños no están en su área, aunque sus pertenencias todavía están allí.

De repente, todos escuchamos ese chirrido especial que precede a una explosión. Estamos emocionados mientras buscamos el origen del silbato en la negrura de la noche. Todos levantamos la cabeza al unísono y vemos que el cielo se ilumina. Entendemos que estos no son los fuegos artificiales de SeaWorld. Estas explosiones ocurren en nuestro parque. Un héroe de la comunidad ha decidido tomar las riendas del asunto que ofrece su propio espectáculo. Esa es la fiesta y el significado más puro de una celebración de la independencia: el famoso bricolaje (Hazlo tú mismo) Gringo. Es ilegal y muy caro, lo que agrega valor a la escritura.

Mi cuñada fue la primera en darse cuenta de que los autores de ese programa que excederían en gran medida al SeaWorld no eran más que los puertorriqueños. Ahora entendía que la niña no estaba equivocada al decir que su familia «trajo» los incendios. No solo habían decidido tocar música para todo eso, sino que también habían decidido cómo celebrar. Otros dicen que los puertorriqueños aumentaron la experiencia del 4 de julio para todos los presentes. Estábamos felices bajo esa lluvia de explosiones que marcaban el cielo con miles de estrellas o pecas, lo que más da, azul, verde, morado, amarillo. Cada vez que pensamos que los incendios habían cesado, el silbato regresaba y nuestra cara cambiaba de color y nuevamente nos sentimos aliviados de algo que no nos estaba claro. Se me ocurrió que los puertorriqueños estaban colonizando todo eso. Como si el 4 de julio nos perteneciera más que al resto.

Advertisement

Después de 15 minutos mágicos, los incendios cesan y los puertorriqueños regresan a su mesa, victorioso. Los gringos aplauden y se dejan ser amados, generosos y de fiesta, desbordantes de la Culería. Sería raro llamarlos colonizados. Para cualquiera que los viera caminar mientras los veo ahora, abriéndose el camino entre el humo, con eso fluir Y esa belleza sería incomprensible para catalogarlos como sujetos de la nada.

También aplaudo, feliz y confundido. Supongo que aplaudo como puertorriqueño y aplaudo como una gringa. Aplaudo por asimilación y aplaudo por resistencia.