“¡Hay luz, hay luz!” gritan de euforia los vecinos de la colonia Ignacio de la Llave, en Poza Rica, en el estado mexicano de Veracruz. Es martes, han pasado cuatro días desde que el río Cazones se desbordó con fuerza devastadora, y recién ahora algunos sectores comienzan a recuperar la electricidad. Los habitantes corren a enchufar los teléfonos y los pocos aparatos que sobrevivieron al agua que subió hasta cuatro metros y destruyó todo. Las paredes aún están húmedas, el barro llega hasta las rodillas y abunda el olor a animales en descomposición bajo la tierra y el sol. En este barrio, uno de los más afectados, el desastre sigue presente como si hubiera ocurrido la noche anterior. La ayuda y las autoridades llegaron tarde, dicen los residentes.

Las botas de caucho se han convertido en parte del uniforme diario de los pozarriqueños, al igual que las escobas y las palas. Algunos usan máscaras mientras intentan rescatar algo de los restos, que son todos del mismo color que el barro. Las imágenes se repiten en distintas calles: familias enteras sacando colchones, lavadoras, muebles y ropa hacia los montones cada vez más grandes. Un convoy con una quincena de pipas de agua y camiones con víveres circula por la carretera hacia Poza Rica. Los vehículos llevan carteles con letras grandes que anuncian: “Apoyo solidario de la Ciudad de México a Veracruz”. Pero los vecinos dicen que la ayuda no ha llegado.

Con los primeros rayos de sol, los damnificados inician su rutina diaria para intentar limpiar por donde parece que ha pasado un tornado. A diferencia de Huauchinango, en Puebla, donde militares, marineros y voluntarios trabajan de manera coordinada, en Poza Rica -un municipio de casi 190.000 habitantes- la organización de las autoridades es escasa. Durante un recorrido de EL PAÍS por el epicentro de la emergencia -que ha dejado al menos 64 muertos y 65 desaparecidos en cinco estados del país- el personal militar y de Protección Civil parecía disperso o ausente. «Ya es el cuarto día y no llegan o están por poco tiempo. Hay mucho trabajo en las casas. Los que vivimos aquí no damos abasto para sacar todo el barro y lo que se estropeó. Se necesita mucha ayuda», denuncia Roberto, de 64 años.

Poza Rica está molesta y el descontento con las autoridades es generalizado. Las denuncias llegaron a la presidenta, Claudia Sheinbaum, cuando visitó la zona el domingo. Los habitantes la recibieron con gritos y exigencias. También critican las declaraciones de la gobernadora morenista Rocío Nahle, quien calificó lo ocurrido como “un ligero desbordamiento”. Las familias se quejan de la falta de avisos y de un plan de emergencia. La indignación se mezcla con el cansancio y la incertidumbre, que es lo que más abunda. Dicen no saber cuántas personas han muerto realmente en el Estado -el recuento oficial es de 29 víctimas mortales- ni qué pasará con sus viviendas.

Las calles principales están invadidas por el caos. Coches y camiones viajan de un lugar a otro para ayudar, sin rumbo aparente, entre el tráfico confuso por la falta de semáforos. Los restaurantes y tiendas estuvieron cerrados y muchos negocios fueron saqueados durante los primeros días después del desbordamiento. “El robo empezó rápidamente”, detalla Roberto. “Nos quedamos en nuestras casas para cuidarlos, aunque ya no queda nada que robar”, afirma.

Los vecinos aseguran que la única ayuda real ha llegado de la Cruz Roja y algunos personas influyentes. El nombre de Yulay, un youtuber del Estado de México con más de siete millones de seguidores, se repite con frecuencia. Llevó comida y agua a esas colonias. En sus redes sociales denunció que el gobierno le negó el acceso a determinadas zonas para entregar apoyo. Cuestionada sobre esta denuncia, la presidenta Sheinbaum respondió en la conferencia mañanera de este lunes que “el pueblo de México es muy generoso y siempre quiere apoyar”, y aseguró que su administración está trabajando “con total transparencia” en la distribución de las donaciones.

Por instrucción suya, el Ministerio de Economía instaló un grupo de trabajo encabezado por Marcelo Ebrard para coordinar la movilización de recursos y donaciones del sector privado. El objetivo, según explicó el secretario, es identificar las necesidades más urgentes junto con los gobiernos estatales y canalizar los apoyos de manera eficiente. Ebrard anunció este martes que, una vez superada la emergencia, se diseñarán programas de recuperación económica para las regiones afectadas.

Atrapados en Álamo Temapache

Las lluvias golpearon con fuerza a cinco estados: Veracruz, Puebla, Hidalgo, San Luis Potosí y Querétaro. Los aguaceros de la semana pasada dejaron más de 100.000 viviendas dañadas. Veracruz fue el más afectado, y el municipio de Álamo Temapache, a 55 kilómetros de Poza Rica, uno de los que más sufre la falta de ayuda. Allí, los vecinos viven en el barro desde hace días. Las escenas son similares, con calles cubiertas de muebles, árboles caídos y casas devastadas. Pero la diferencia es que en Álamo Temapache la ayuda ha llegado aún menos. Las carreteras quedaron bloqueadas por deslizamientos de tierra, lo que dificultó la comunicación.

Aquí el desastre los sorprendió de noche. Fue el jueves, cuando llegó “la pesadilla”, como la llamaron los vecinos. Desde entonces, la lluvia ha sido motivo de pánico. «Empieza a llover y pensamos que va a volver a pasar. No sabemos qué esperar», dicen con el sonido del arroyo que arrasa sus casas de fondo. La luz eléctrica va y viene.

Advertisement

Este martes, una caravana de la Cruz Roja con una ambulancia y cinco camiones cargados con alimentos y agua avanza desde Poza Rica hacia Álamo. Al verlos llegar, los vecinos corren hacia ellos. “Dejen comida aquí, somos muchas familias, ¡ayuda!” grita una mujer desde el otro lado de un puente que ya no existe, dejándola incomunicada.

Los voluntarios se estacionan frente a una fila de unas 300 personas. Distribuyen kits de emergencia y tratan a los heridos dentro de la ambulancia. Gabriel López, responsable del operativo inundaciones de la Cruz Roja Mexicana, señala mientras distribuye ayuda que las lluvias han generado una situación compleja. “La operación enfrenta dificultades de acceso debido a atascos y derrumbes u otros percances como pinchazos”, explica. La misión en este municipio es dotar a alrededor de 2.000 familias de alimentos, kits de higiene y limpieza proporcionados por donantes como Walmart. “Muchos voluntarios también han perdido sus hogares, y trabajan bajo desgaste físico y emocional coordinando la entrega de ayuda y monitoreando los riesgos para la salud derivados de la inundación”, explica López.

Los héroes que no quieren ser héroes.

Eran las cinco de la mañana del viernes en Poza Rica cuando Alejandro Olarte dejó de intentar dormir. Las advertencias sobre el aumento del nivel del río Cazones se habían multiplicado en las redes sociales, pero nadie sabía a ciencia cierta la gravedad de la situación. “Algo no sonaba normal”, pensó. Decidió despertar a su madre y a algunos vecinos. Subieron al auto y se marcharon minutos antes de que el agua llegara a su calle. Desde su casa –que también fue una pequeña pulpería– Olarte observa los restos de lo que fue su negocio, del que no queda nada.

Historias como la de Olarte se repiten por toda Poza Rica. Personas que avisaron a sus vecinos, que corrieron de puerta en puerta, que ayudaron a subir a los tejados. También se habla del hombre que activó el “silbato” de Pemex, la alarma de desastre del municipio, presuntamente por iniciativa propia, sin órdenes de sus superiores. “No me considero un héroe”, aclara Olarte. Como se repite en los desastres naturales, son los propios afectados quienes se comprometen con las tareas. Los jóvenes cargan muebles pesados, otros preparan comida para los vecinos o distribuyen agua. “Sólo entre nosotros sabemos lo que estamos sufriendo”, afirma el alamoño Jorge. «Aquí ya no preguntamos ‘cómo estás’. Sólo decimos ánimo», concluye.

Fidaa al Araj aún no ha podido regresar a su casa en el barrio de Al Nasr de la ciudad de Gaza, pero ya sabe que la casa está dañada por los bombardeos israelíes. La estructura sigue en pie y esta palestina planea cómo “utilizar láminas de plástico o muebles rotos para improvisar ventanas, puertas y cubrir las paredes” e instalarse en ella con su marido y sus seis hijos, de entre 16 y 4 años. En Gaza no hay material de construcción para reparar parte del 92% de los edificios completamente destruidos o gravemente dañados por los bombardeos, según la ONU, cuando el invierno ya se acerca en las noches cada vez más frías y muchos gazatíes no tener un hogar al cual regresar.

La prioridad de esta psicóloga de 40 años es, ahora mismo -explica en mensajes desde su refugio en el centro de la Franja- «limpiar y tapar los agujeros» de lo que queda de su casa para tener «un espacio» para ella y su familia, «para descansar, respirar un poco y poder dormir una noche entera en silencio». Otro gazatí, Ohood Nassar, de 23 años, dice casi lo mismo, desde Deir al Balah, también en el centro de la Franja: “Ahora, todo el mundo está intentando reconstruir un pequeño lugar para vivir y encontrar un proyecto que les ayude a continuar con sus vidas”.

Las necesidades del presente –como encontrar refugio– son tantas y tan apremiantes en Gaza que pensar en el futuro es un lujo que esta población traumatizada aún no puede permitirse. Sólo han pasado unos días desde que el viernes entró en vigor el actual alto el fuego.

Cuando lo hacen, subraya Khalil Abu Shammala, ex director de la ONG Addameer en Gaza, “no son muy optimistas”. Ni sobre el futuro ni respecto al plan de paz de Trump, cuya primera fase casi ha superado su principal reto, una vez que los 20 rehenes israelíes aún vivos han sido intercambiados por unos 2.000 prisioneros palestinos, y sólo a falta de que Hamás entregue los 20 cadáveres que quedan del total de 28 cautivos muertos. Abu Shammala cree que hay “muchas preguntas sin respuesta en ese plan” que se ciernen sobre el futuro de la Franja.

El activista cita “la reconstrucción y cómo se llevará a cabo, dada la densidad de población actual [toda la población de 2,1 millones está concentrada en menos de la mitad del territorio; el resto sigue ocupado por las tropas israelíes]Otras preguntas son “si se abrirán los cruces fronterizos” o si esta “reconstrucción se utilizará como herramienta para ejercer más presión sobre los palestinos”.

Alaa Sbaih, otro palestino de 25 años, también se muestra pesimista. No cree que, gracias a la propuesta de Trump o a su alto el fuego, los habitantes de Gaza «estén a punto de lograr una vida de paz, seguridad y estabilidad». Cree que “la situación puede calmarse por un tiempo, pero inevitablemente las cosas volverán a ser como antes, y tal vez incluso peor”.

Ni Fidaa Al Araj ni Ohood Nassar, que se ganaba la vida como traductora, se hacen ilusiones. Ni de la posibilidad de que la paz que de momento ha traído el plan de Trump sea duradera, ni de la prometida reconstrucción que se supone llegará más tarde, pero que ya se sabe titánica. Jaco Cilliers, funcionario del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en la ciudad suiza de Ginebra, estimó este martes en 70.000 millones de dólares (unos 60.000 millones de euros) el coste de esta tarea, que se estima durará unos 15 años.

Advertisement

“Restricciones y retrasos”

Al Araj cree que Israel pondrá “todo tipo de restricciones y retrasos” a la entrada de materiales de construcción esenciales. Desde 2007, cuando estableció el bloqueo de la Franja tras la toma de poder de Hamás en Gaza, las autoridades israelíes han exigido una larguísima lista de permisos y requisitos para introducir estos materiales en la Franja tanto del sector privado como de organizaciones internacionales como Oxfam, la ONG donde trabaja esta psicóloga.

Tras la ofensiva militar mucho menos sangrienta de 2014, Israel solo permitió la entrada a Gaza de menos del 10% de los materiales de construcción que se consideraban necesarios en aquel momento, a través del paso fronterizo sur de Kerem Shalom, según la ONG israelí Gisha. El argumento para denegar estos permisos fue que Hamás podría utilizar estos bienes para construir sus túneles.

Eso es si comienza la reconstrucción e “Israel no engaña” a los habitantes de Gaza, dice Nassar. «Ahora que han recuperado a sus rehenes, podrían reiniciar los ataques en cualquier momento».

Para Fidaa al Araj, el plan de Trump tiene un pecado original. No aborda lo que este palestino considera el elefante en la habitación: la ocupación israelí de la Franja desde 1967 y el bloqueo impuesto mucho “antes de los ataques”. [de Hamás] desde el 7 de octubre[de 2023]”, a lo que Israel respondió con su ofensiva en Gaza.

Sin poner fin a esa ocupación, que el plan de Trump no menciona –si se hubiera hecho, Israel probablemente no la habría firmado–, los palestinos en Gaza no tendrán “lo que merecen”, destaca Al Araj. Y destaca su «derecho a elegir libremente» su destino y a sus gobernantes «mediante elecciones democráticas». Además, y sobre todo, subraya, los habitantes de Gaza tienen derecho a responsabilizar a Israel por el genocidio.

«Sabemos que no es fácil y que esto no va a pasar de la noche a la mañana», lamenta este palestino.

Los habitantes de Gaza ni siquiera saben “qué sistema político se implementará en Gaza” si se implementa el diseño del plan de Trump, comenta Abu Shammala. El texto incluye, con trazos muy vagos, una administración tecnocrática palestina sujeta a la autoridad de una organización internacional presidida por el propio Trump y en la que también participará el ex primer ministro británico Tony Blair.

sin querer despertar

Alaa Sbaih describe, en un texto remitido a EL PAÍS, el abismo entre la joven «llena de vida» que era antes de la invasión israelí y la persona cansada, que «no quiere despertarse» por la mañana, que es ahora. Esta licenciada en Artes y Humanidades, que aspiraba a estudiar fotografía y dirección cinematográfica en el extranjero, describe el mismo escenario apocalíptico que señalan datos de organismos internacionales.

Advertisement

En la ciudad de Gaza, donde no se ha movido en los últimos dos años a pesar de los bombardeos y la hambruna, «no quedan lugares adecuados para vivir, ni hospitales, ni escuelas, ni parques, ni siquiera carreteras adecuadas para el transporte. Es una ciudad desprovista de lo esencial para la vida». Según la ONU, sólo 14 de los 36 hospitales de Gaza funcionan parcialmente, el 90% de las escuelas y el 79% de los campus universitarios han sido destruidos. A los más de 67.000 muertos se suman 170.000 personas heridas y, de ellas, más de 40.000 con consecuencias incapacitantes. Al menos 5.000 niños han sufrido amputaciones.

«Antes de la guerra, éramos un pueblo que amaba la vida, como todos los demás. Ahora, no espero que la gente tenga la fuerza o el deseo de intentarlo de nuevo», afirma.

La joven no se fía de “ningún plan que venga de cualquier político extranjero”. En Gaza, “miles de familias han perdido al menos a uno de sus seres queridos”, recuerda. “Nuestra sangre ha sido derramada en asesinatos llevados a cabo con métodos horribles por los soldados de ocupación. [israelíes] contra nuestro pueblo”, concluye.

Incluso devastada, Gaza sigue siendo la tierra de los palestinos que la habitan. Ohood Nassar dice que aspira a morir allí, aunque antes de que terminaran los ataques pensó “en irse para sobrevivir”.

Muchos palestinos como ella están desgarrados por la perspectiva de tener que elegir entre “la tragedia” de tener que abandonar Gaza, dice Fidaa Al Araj, o quedarse en un lugar que la ofensiva israelí ha convertido en un paisaje de ruinas y donde una vida normal no será posible durante mucho tiempo. Esta mujer piensa en sus hijos, que “han faltado dos años escolares y ya van camino de perderse el tercero”. Por eso, para garantizarles una educación de la que han estado privados todo este tiempo, esta palestina dice que, en algún momento, tendrá que plantearse abandonar su tierra.

El Ayuntamiento de Sevilla ha retirado de los colegios folletos con contenido de educación sexual que comenzó a distribuirse hace más de 25 años. Desde el Consistorio, gobernado por el PP, se alega que se están actualizando los contenidos con un grupo de profesionales de distintos ámbitos científicos y universitarios, aunque también se apunta que se está evaluando si tiene sentido seguir editando contenidos cuya competencia no es municipal. Vox -que ha firmado el acuerdo de presupuestos municipales con el grupo popular- acoge sin embargo con satisfacción esta decisión y recuerda que la medida forma parte de una serie de acuerdos no escritos alcanzados en varias reuniones celebradas hace meses entre ambos grupos.

Este cuadernillo, editado por el Ayuntamiento de Sevilla, que está destinado a alumnos de 11 años de Primaria y abarca temas tan amplios como la alimentación saludable, los hábitos de higiene, la prevención de accidentes, la igualdad, la memoria histórica, el cine o la primera vuelta al mundo, fue cuestionado por primera vez por Macarena Olona, ​​la candidata de Vox a la Junta de Andalucía en uno de los debates electorales de 2022. El exdirigente ultra reprochó erróneamente a Juan Manuel Moreno que la Junta publicara textos en los que se enseñaba a escolares qué era la masturbación. La Junta de Andalucía nada tuvo que ver con aquella publicación y el Ayuntamiento de Sevilla, entonces gobernado por el PSOE, que es quien la impulsó, defendió que se trataba de una guía editada por el Servicio Municipal de Salud para «proporcionar información adecuada; reflexionar sobre uno mismo, su cuerpo, los cambios propios de la edad y de las relaciones humanas; contribuir a su desarrollo personal de forma sana y equilibrada; y contribuir a avanzar en la construcción de una sociedad más sana, tolerante y no sexista». y una sociedad no discriminatoria”.

El grupo municipal de Vox se ha apresurado a saludar la decisión del Ayuntamiento. «Ha hecho bien su trabajo», indica una fuente que reconoce que el partido de Santiago Abascal ya expresó su oposición a la reedición de aquellos folletos «del anterior gobierno socialista» en las últimas reuniones con el equipo municipal. “Expresamos que no estábamos de acuerdo y el gobierno accedió”, dice este interlocutor.

El Ayuntamiento liderado por el popular José Luis Sanz niega que esta decisión forme parte de algún acuerdo con Vox y señala que lo que se ha decidido es actualizar la cartilla con profesionales de diferentes ámbitos, entre ellos la Universidad y Promoción de la Salud. “El Ayuntamiento también realiza, y está realizando, este tipo de promoción de la salud en Secundaria, ciclos formativos y para personas con discapacidad intelectual”, apuntan las fuentes municipales consultadas, que, sin embargo, precisan que este tiempo se aprovechará para evaluar si tiene sentido seguir publicando una guía cuyo contenido no es responsabilidad municipal. “El Ayuntamiento es responsable del buen estado de los colegios, los contenidos dependen de otras administraciones”, señalan.

Durante los años que llevan estos folletos repartidos en los colegios sevillanos nunca se había presentado ninguna denuncia hasta que Olona los sacó a relucir en el debate electoral, culpando al líder del PP de una publicación de la que no tenía responsabilidad. El PSOE, que es quien impulsó estos documentos, elaborados por monitores especializados como parte del material de un taller afectivo sexual que se incluía como opciones complementarias ofrecidas por el consistorio como apoyo educativo, ha calificado la retirada como un «acto de censura» que «responde directamente al acuerdo del PP y la ultraderecha de Vox, que ha impuesto la supresión de esta asignatura en los centros educativos», según ha indicado el concejal socialista. Encarnación Aguilar.

La concejal socialista se refiere al acuerdo para los Presupuestos municipales firmado entre el PP y Vox, en el que se redujeron las partidas destinadas a igualdad, violencia machista o atención a inmigrantes a costa de firmar acuerdos con una asociación antiaborto y entidades religiosas para fomentar la natalidad. «La infancia debe ser protegida, no adoctrinada» dice la portavoz municipal de Vox, Cristina Peláez, en un vídeo que respalda la decisión del Ayuntamiento de haber eliminado material “marcado por la ideología de izquierdas sobre la sexualidad”.

Desde la Federación de Ampas de Sevilla, su presidenta, Marina Jiménez, aunque dice no tener conocimiento de que se hayan retirado los cuadernillos, sí reconoce que en los últimos años se ha vuelto muy complicado poder solicitar cursos extraescolares de coeducación. “Antes muchos de estos cursos y talleres los hacía directamente el Servicio de la Mujer del Ayuntamiento, teníamos muchas opciones, ahora gestionarlos a veces se ha convertido en una locura”, afirma.

Advertisement

Para los que os habéis quedado con las ganas de saber qué dice la guía sobre la masturbación, en la página 21 y dentro del apartado de Formas de expresar la sexualidad, Se explica a los alumnos que esto se puede hacer “de forma individual, con el propio cuerpo (autoestimulación o masturbación)” y que es una “comportamiento agradable y frecuente en la adolescencia y que ayuda a conocer el propio cuerpo”. Se trata de un apartado en el que se explica a los estudiantes cómo es su cuerpo y las transformaciones que experimenta durante la adolescencia, como «formas de iniciar la sexualidad que han de desearse y realizarse dentro de un clima de cariño, responsabilidad y respeto».