El paso del tiempo no parece haber incidido en los Celtas Cortos. El grupo que toda España recuerda cada 20 de abril (la canción del mismo título tiene alrededor de 60 millones de visitas en Instagram) sigue viva y coleando después de cuatro décadas y dos millones de discos vendidos. Ahora lo van a celebrar con un nuevo recopilatorio, 40 años contando historias, y una gira conmemorativa que, en 2026, visitará grandes pabellones en diez ciudades. Hemos hablado con sus tres componentes más veteranos: Jesús Cifuentes (voz y guitarra), Alberto García (violín y trombón) y Goyo Yeves (saxo y silbar).

¿Es más difícil vender música nueva a tus fans que reenviarles lo que ya saben?

Jesús: Totalmente, al menos en nuestro caso. Toda la explosión que vivimos en los años noventa, que fue el momento de mayor auge y popularidad que tuvimos, parece marcar la mochila que te acompañará el resto de tu vida. Hemos seguido trabajando hasta el día de hoy y lanzando nueva música, y es mucho más difícil darla a conocer con la intensidad que nos gustaría.

Su primer álbum, Salida de emergencia (1989) era muy anómalo para la época. Era un disco de folk instrumental, un género que todavía estaba asociado a la Transición y a cierta caspa, pero vendió 60.000 copias. ¿A qué atribuye ese éxito?

Goyo: Es cierto que venimos del folk, pero ya lo estábamos mezclando con las guitarras eléctricas. Nos empezaron a etiquetar como folk-rock, y quizás eso fue lo que más llamó la atención, porque, al menos en España, entonces no se practicaba tanto esa fusión. Otro factor es que tocamos mucho y en vivo ya éramos muy explosivos. La gente que nos vio no lo olvidó.

Jesús: Somos hijos de Gwendal, Milladoiro, Oskorri, de la música tradicional castellana y del rock radical vasco. Así que nos convertimos en un híbrido que era mirado con cierto desdén por parte de las ortodoxias, tanto del folk como del rock. Pero, positivamente, podemos decir que hemos contribuido a poner en escena la música tradicional y a hacer del mestizaje hoy algo comprendido, respetado y visto con naturalidad.

En aquel momento los fichó Paco Martín, un rey de la industria que acababa de descubrir hombres g. ¿Qué vio en ti?

Alberto: Conozco esa respuesta porque se la escuché a él mismo decirla no hace mucho. Vio, sobre todo, que llenábamos un espacio, que era el de la juerga en el escenario, la locura, aún a pesar de no tener letra. También fue quien sugirió a Jesús escribir y cantar.

Advertisement

Jesús: No lo recuerdo así. Yo ya tenía ese deseo y esa necesidad de una manera muy clara.

Entre 1992 y 1996 realizaron unos 150 conciertos al año. ¿Se quemaron?

Alberto: Hombre, los kilómetros seguro que no han pasado en balde. Hubo momentos en los que literalmente no sabíamos dónde estábamos, incluso por la distancia física, porque un día estábamos jugando en Badajoz, al día siguiente en Tarragona y al siguiente en Bilbao. Pero son cosas que todos los músicos hemos vivido de alguna manera, estás trabajando en el camino y así es.

Jesús: Tú también tuviste la estupidez de tener poco más de veinte años y no saber para quién estás cosechando. Y el post-concierto, que fue mucho más serio que el concierto. Este tipo de cosas que te hacen subirte a una nube que tiene forma de autobús, y que hace que no sepas dónde vas a caer. Luego nos apresuramos.

Alberto: Sí, hubo sobrecarga. Recuerdo algún momento de absoluta asfixia llamando a casa y diciendo: “No puedo con esto”.

Goyo: En ese momento llegábamos a un lugar, hacíamos una parada y íbamos todos al baño y al teléfono verde del bar, y teníamos que esperar a que terminara uno para que el otro fuera, llamara a casa y dijera: “Estamos bien, ¿cómo va todo por ahí?” En definitiva, experiencias que ahora nos parecen muy antiguas.

Jesús: Siempre teníamos que decirle a Goyo: “¡Termínalo!”, porque podía estar hora y media hablando.

Fue un éxito muy repentino. ¿Cómo mantuviste los pies en la tierra?

Advertisement

Goyo: Aunque a veces hemos compaginado muchas noches con días, unas más que otras, lo bueno es que siempre hemos tenido muy buena comunicación entre nosotros. Y, sobre todo, creo que hemos sabido aceptar determinadas necesidades personales de los demás en algún momento por encima de esta vorágine. Lo hemos llevado bien porque somos amigos, siempre lo hemos sido desde el principio, y eso es algo que nos diferencia de muchos otros. No somos una banda que haya sido construida artificialmente, y todo eso ha hecho que sigamos aquí después de 40 años.

Jesús: Y también la conciencia de que éste es un trabajo afortunado, y hemos querido salvaguardarlo de nuestra propia necedad. Creo que la conciencia de clase trabajadora nos ha ayudado un poco a tener…

Goyo: …que no se hagan idiotas. Respetar el bien común que compartimos, porque sabemos que ganarse la vida como músico en España es realmente una fortuna de la que muy pocos disfrutamos.

Su grito de guerra al despedirse de los conciertos fue “Nos vemos en los bares”. ¿Siempre cumplieron su promesa?

Jesús: En los noventa diría que el 90% de las noches. En otras palabras, una tontería. Hoy me sorprende que hayamos sobrevivido con tanta fortuna.

Goyo: Luego vino otra década en la que surgió eso del “nos vemos en los parques”.

En 1996, Celtas Cortos fue el grupo que más conciertos dio en España. Fue el mismo año en el que José María Aznar obtuvo la presidencia del Gobierno. Puede que haya sido el único pucelano de adopción que competía en popularidad con usted.

Jesús: Bueno, será mejor que dejemos Aznar a los madrileños. Estuvo un tiempo asociado a Valladolid porque presumía de estar cerca de la localidad, de acudir a la milla de oro de la Ribera y de jugar al mus con los paisanos. De todas formas, en ese momento, y dado nuestro color ideológico, que siempre ha sido progresista, nos enfrentamos a una serie de cuestiones que tenían que ver con quién había estado en el gobierno y podía tomar la decisión de llevarte a jugar a su ciudad o no.

¿Y ellos también sufrieron esa factura a nivel personal? Jesús, por ejemplo, provenía de una familia de militares y cantaba a favor de la insubordinación.

Advertisement

Jesús: Claro que eso generó sus momentos de polémica, pero tengo que decir que mi padre aterrizó en el cuerpo digno porque, en su época generacional, era una manera de prosperar. Lo identifico claramente como un trabajador más, que se vio en la necesidad de salir de su pequeño pueblo castellano para buscar judías y allí encontró sus huesos. Luego, en mi familia el elenco militar es amplio y poderoso, no voy a profundizar en esto, pero llega un momento que ya sabes que tus conversaciones no tienen por qué pasar por eso, porque tenemos posiciones contrapuestas y no vamos a llegar a un acuerdo.

De todos modos no has sufrido el nivel. veto a otros grupos como, por ejemplo, Soziedad Alkoholika. Quizás porque siempre fueron masivos, transversales y gustaron. Incluso tendrán muchos seguidores de derecha.

Alberto: Es verdad lo que dijimos del grupo de fiesta, algo que todos sienten en la misma línea, poder disfrutar de un momento relajado con música, con baile, sin inhibiciones.

Jesús: Nuestra bandera tiene un color más pronunciado que otra, pero está envuelta en un papel más o menos cariñoso y bondadoso. Entonces es cierto que incluso gente de derecha ha compartido ese tiempo con nosotros de la misma manera, pero no creo que seamos los únicos a los que les ha pasado eso.

Y siguen siendo muy amigables con los medios. Tienen el privilegio de tener un altavoz para decir cosas que muchos otros no pueden.

Jesús: Sí, bueno, el ejercicio de la palabra siempre lo hemos hecho de forma absolutamente libre. Para mí ponerle letra a una canción es un reto, es lo más jodidamente complicado y lo que más me cuesta. Lo hago con mucha conciencia de que lo que quiero expresar tiene un contenido, una dirección y una emoción real, que tiene un propósito en el sentido de que es revulsivo o transformador y que también es un abrazo, algo que invita. Entonces, esa carga de positivismo, así se trate de situaciones duras o de putas realidades sociales, quizás se lanza desde la ingenuidad o humildad de un cronista. La clave también está un poco ahí, porque es algo muy cercano, no nos estamos expresando desde ningún púlpito elevado, sino desde la acera por la que todos los días pasamos todos los ciudadanos.

has estado muy consciente de la situación en Palestina desde hace años. En ese sentido, ¿les cantarían “cálmate, majete, en tu silla” a muchos compañeros de gremio?

Jesús: Esta conversación ya tiene cierta recurrencia. Creo que falta coherencia y que también hemos llegado tarde al posicionamiento, y a muchas otras cosas. La corporación de músicos famosos está ahora muy lejos. La música ha dejado de servir como elemento socialmente transformador, y no sé en qué momento se rompió ese vínculo, la verdad. Hay sectores que lo hacen con más intensidad, comohip-hoppero el bulto no se posiciona, no quiere mojarse. No sé si es por miedo al qué puedan decir las redes sociales, a las consecuencias que puedas sufrir por esto o simplemente porque son generaciones más anodinas. La verdad es que el perfil de la juventud está oscilando hacia la extrema derecha de manera peligrosa y eso, en mi opinión, es una falta de criterio que no ha sido bien gestionada.

Advertisement

Dentro de la industria musical, ¿has tenido muchos conflictos ideológicos personales al afrontar determinadas dinámicas? Por ejemplo, esta nueva gira la realiza con la multinacional Live Nation.

Alberto: A veces ha surgido la posibilidad de que detrás de nosotros estuviera un patrocinador con una pancarta, y siempre hemos considerado, de manera bastante colectiva, este tipo de cosas. Lo que pasa es que, además, a veces la vida te presenta situaciones que tienen forma de tren que pasa y no sabes a qué destino realmente vas a llegar, pero tienes la sensación de que tienes que tomarlo.

Goyo: El hecho de que ahora estemos con Live Nation detrás de nosotros, que representa la gran maquinaria del entretenimiento a nivel internacional, lo primero que me ha hecho sentir es que les has dado algún motivo para que te presten atención, ¿no? Entonces, eso quizás eclipsa todo. Y también te estás poniendo al servicio de gente que se dedica a algo a lo que tú también te dedicas que es la música, el entretenimiento. Y está claro que, si quieres ser coherente con todas tus ideas, probablemente no puedas comprarte un coche, un teléfono o una determinada marca de ropa. Pero sí planteamos esas dudas, por supuesto. Y también tenemos que decir que, en esta gira, el precio va a ser el mismo para todas las entradas: 38 euros, que pasan a ser 42 con esta tasa de gestión, que es algo que nadie entiende. Aún así, pueden ser los más baratos que Live Nation haya visto jamás.

40 años contando historias Se publica el 21 de noviembre. Las fechas de la gira pueden ser consultar en su web oficial.

Los rebeldes de las Fuerzas Sudanesas de Apoyo Rápido tomaron el domingo el control del cuartel general estratégico de El Fasher, capital de Darfur del Norte y último gran bastión mantenido por el ejército en la región de Darfur, en el oeste del país, desde el inicio de la guerra civil hace dos años y medio. El avance de estos paramilitares se produce después de que, en los últimos meses, intensificaran el asedio a la ciudad, donde permanecen atrapadas unas 260.000 personas, la mitad de ellas niños. El avance de las fuerzas rebeldes va acompañado de atrocidades generalizadas contra la población. De confirmarse, la caída definitiva de esta localidad consolidaría la fractura de Sudán en dos mitades. El Ejército aún no se ha pronunciado sobre la supuesta toma de El Fasher.

Según medios sudaneses, el colapso de la defensa del cuartel central de la Sexta División de Infantería en El Fasher se produjo después de que los paramilitares lanzaran el domingo un ataque a gran escala desde varios frentes. Soldados y combatientes locales y de grupos armados darfuríes aliados con el ejército se vieron obligados a replegarse y retirarse a los barrios occidentales de la ciudad, donde afirman controlar todavía algunas instalaciones clave y las últimas zonas residenciales donde se concentra la mayoría de la población.

Las Fuerzas de Apoyo Rápido intensificaron su ofensiva en la ciudad en abril después de que el ejército retomara el control de la capital del país, Jartum, y luego recuperara todo el centro de Sudán. El Fasher es la única capital de los cinco Estados de Darfur, principal bastión de los paramilitares, que no habían ocupado a finales de 2023. Sin embargo, y a pesar de haber resistido durante más de 500 días, las capacidades de las fuerzas que defienden la ciudad, reabastecidas sólo esporádicamente con suministros aéreos cada vez más complejos e ineficaces, están hoy extremadamente agotadas y desgastadas. Los paramilitares, con la ayuda de mercenarios y el apoyo de los Emiratos Árabes Unidos -que niegan cualquier implicación- han conseguido someter a la ciudad a incesantes ataques, que pronto podrían caer en su totalidad.

Como ha ocurrido en todas sus ofensivas anteriores, las Fuerzas de Apoyo Rápido están cometiendo atrocidades generalizadas. La Red de Médicos de Sudán advirtió el lunes que los paramilitares ejecutaron al menos a decenas de civiles el domingo por la noche por motivos étnicos. El Centro de Investigación Humanitaria (HRL) de la Universidad de Yale identificó la posible toma de prisioneros en la zona del aeropuerto. Y los combatientes paramilitares publicaron un vídeo de la captura del periodista local de Al Jazeera Moamar Ibrahim, uno de los únicos en la ciudad. Sin embargo, desde el domingo las comunicaciones en El Fasher están cortadas y se desconoce el verdadero alcance de la violencia.

Las Fuerzas de Apoyo Rápido han afirmado erróneamente en el pasado que no hay civiles en El Fasher y han declarado espacios protegidos como hospitales y mezquitas como objetivos militares. En las últimas semanas, el grupo ha intensificado los ataques contra objetivos civiles, incluidos lugares de refugio, comedores comunitarios, mezquitas, un mercado, el único centro médico operativo de la ciudad y zonas residenciales, que han dejado decenas de muertos. Uno de estos ataques, a mediados de octubre, afectó a caravanas metálicas utilizadas como viviendas improvisadas y varias personas, entre ellas niños, fueron quemadas vivas, según un grupo local.

Desde que los paramilitares comenzaron a penetrar en El Fasher, también han incendiado casas aparentemente debido a la discriminación étnica, según un análisis del HRL de Yale. Desde el estallido de la guerra, las Fuerzas de Apoyo Rápido han aplicado una política de tierra arrasada en más de 100 ciudades y campos de desplazados de Darfur, habitados principalmente por comunidades no árabes, como los fur, los masalit y los zaghawa. En 2023, los paramilitares mataron entre 10.000 y 15.000 personas tras tomar El Geneina, la capital de Darfur occidental, y el pasado enero Estados Unidos declaró que sus acciones en la región constituyen genocidio.

Bloqueo de la ayuda humanitaria

El asedio paramilitar en El Fasher, que ha incluido el bloqueo de la ayuda humanitaria, ha provocado una escasez crítica de alimentos durante meses, lo que a su vez ha disparado el precio de los pocos alimentos que hasta hace poco llegaban de contrabando. Medios locales han alertado de que, desde mediados de octubre, este flujo se ha detenido por completo y que incluso se estaba acabando una mezcla vegetal tradicionalmente utilizada para alimentar al ganado que la gente había comenzado a consumir ante la falta de alternativas. Los grupos locales llevan meses registrando varias muertes por desnutrición cada semana.

Advertisement

Además, las Fuerzas de Apoyo Rápido completaron este mes la construcción de un muro de tierra de casi 60 kilómetros que rodea completamente El Fasher, permitiéndoles controlar todo lo que entra y sale de la ciudad. Grupos y medios locales también han documentado violencia generalizada contra quienes intentan huir, incluidos casos de extorsión, saqueos, tortura, desapariciones, violencia sexual y ejecuciones extrajudiciales. Muchos de los que han escapado han muerto en el camino, ya que los pueblos más cercanos están a gran distancia. También se han denunciado casos de extracción forzada de sangre de civiles.

Para los paramilitares, consolidar el control sobre toda la región de Darfur les permitiría redirigir fuerzas hacia el otro gran frente de la guerra: Kordofán, una región dividida en tres estados que se extiende desde el centro al sur del país y que sirve como base desde la que amenazar una vez más al centro de Sudán, incluido Jartum. Al mismo tiempo, consolidar su autoridad en todo Darfur reforzaría la división del país y les permitiría promover el Gobierno que anunciaron en las zonas bajo su control en agosto, poco después de haber proclamado un consejo presidencial encabezado por su líder, Mohamed Hamdan Dagalo.

El anuncio de los resultados electorales fue gritado como un gol en el búnker de La Libertad Avanza. “Milei, querida, el pueblo está contigo”, comenzaron a cantar las decenas de personas que se congregaron frente al hotel Libertador de Buenos Aires. Algunos conductores redujeron el paso y se sumaron a la celebración callejera haciendo sonar las bocinas y gritando “Vamos, Javo”, “Vamos, Peluca”, dos de los cariñosos apodos con los que se conoce al presidente ultraderechista de Argentina, Javier Milei. Sus seguidores, que confiaban en un triunfo cerrado, estallaron de alegría al enterarse que gran parte de Argentina se había teñido de morado. Libertad Avanza ganó en 16 de las 24 provincias y obtuvo casi el 41% de los votos en el conjunto del país.

«Si vieran lo bella que es la Argentina, y lo lindo que se le ve el morado. Hoy el pueblo decidió dejar atrás 100 años de decadencia, hoy comienza la construcción de la gran Argentina», dijo Milei en su primer discurso triunfal. El presidente agradeció a todos sus ministros, incluso a aquellos que ya presentaron su renuncia, como el canciller Gerardo Werthein y el ministro de Justicia, Mariano Cúneo Libarona.

“Este resultado es la confirmación del mandato que asumimos en 2023. El país decidió cambiar irreversiblemente el destino del país”, continuó el presidente argentino. “Libertad”, “libertad”, “libertad”, gritaban los milleístas en la calle. Los hombres jóvenes, que fueron el núcleo duro que acompañó al economista cuando decidió dar el salto a la política en 2021, siguen siendo mayoría en las movilizaciones partidistas. Pero cuatro años después, hombres y mujeres de todas las edades celebran con ellos. “Voté por Milei porque quería un cambio, dejar atrás el kirchnerismo que causó un desastre para el país”, dijo Jennifer Lotti, empleada de una tienda de ropa de 22 años. Lotti admitió que el último año no ha sido fácil para ella ni para su familia, pero se mostró convencida de que el sacrificio valdrá la pena, discurso que se repitió entre muchos electores de La Libertad Avanza. «El cambio no puede darse de un día para otro, sí o sí hay que esperar. Soy joven y estoy dispuesta a esperar. Ahora veo un futuro para la Argentina, antes no lo veía», agregó.

El rechazo visceral al peronismo –y especialmente a la versión kirchnerista liderada por la ex presidenta Cristina Fernández– une a muchos de los votantes de Milei. El presidente ha convertido ese rechazo en un arma electoral eficaz. “Los argentinos no quieren volver al modelo del fracaso, le han dicho basta al populismo, populismo nunca más”, destacó el presidente ultraderechista en su discurso. La victoria fue especialmente significativa en la provincia de Buenos Aires, donde La Libertad Avanza se sobrepuso a la derrota sufrida el 7 de septiembre por 14 puntos ante el peronismo para ganar por medio punto.

«Es una noche emocionante, con Milei sacamos al kirchnerismo de Argentina y nunca vamos a dejar que vuelva. Los peronistas son lo peor que hay, se robaron todo, arruinaron el país», dijo David Kibudy, un repartidor de 21 años. Kibudy, eufórico, arengó a la multitud para que cantara contra Kirchner, quien cumple una condena de seis años de prisión por corrupción en arresto domiciliario. “Cristina tobillera, Cristina tobillera”, cantaban las bases mileistas entre insultos y abucheos. Alrededor de la medianoche, Milei salió del hotel para saludarlos, como una estrella de rock, y desató la euforia.

Kirchner baila en el balcón

Los resultados sumieron a los peronistas en una confusión absoluta. “No entiendo nada”, “qué desastre”, “qué locura”, se escribieron en los grupos de WhatsApp. La victoria en la provincia de Buenos Aires había devuelto el optimismo a la militancia peronista y no esperaban este naufragio menos de dos meses después.

En el búnker peronista de la ciudad de La Plata, capital de Buenos Aires, predominaron las caras largas. El gobernador de la provincia, Axel Kicillof, salió a hablar pasadas las 23 y advirtió que Milei “se equivoca si celebra este resultado electoral”. Kicillof anticipó que la provincia de Buenos Aires, la más grande del país, quedará como una alternativa a las políticas de ajuste del Gobierno nacional: «Vamos a redoblar esfuerzos para cuidar al pueblo. Más trabajo, más militancia y más fuerza».

La pérdida de votos revivió la lucha interna por el liderazgo la misma noche electoral. Los más fieles a Kirchner critican a Kicillof por haber adelantado las elecciones provinciales; Los partidarios de la gobernadora, por su parte, responden que la elección nacional era responsabilidad de la ex presidenta y le piden que se haga a un lado.

Kirchner guardó silencio, pero salió a saludar al grupo de simpatizantes que llegó hasta su casa, en el barrio de Constitución, y bailó animado por sus cánticos. El peronismo temía una derrota en votos, pero esperaba ganar en número de provincias. La esperada batalla narrativa de interpretaciones no se produjo: nada pudo disimular la derrota de la oposición.

Advertisement