El cinismo es un arma de guerra y Rusia es un tirador preciso. Su presidente, Vladimir Putin, tiene sobre la mesa la retirada del país del Tratado Europeo contra la Tortura, que es parte desde 1998. Una burla política que profundiza en la herida abierta de miles de soldados y ucranianos civiles en víctimas de prisiones rusas de verduras terribles. Maksim Butkevich, de 48 años, es uno de ellos. Su historia es tranquila, pero devastadora. Fue liberado en un intercambio de prisioneros de guerra el 18 de octubre, después de dos años y cuatro meses de cautiverio. Admite que puede sonar extraño que uno tenga miedo al miedo, un juego de palabras, pero se entiende. «Recuerdo el miedo en la prisión cuando los guardias estaban cerca, en las celdas de al lado», explica, «recuerdo que el dolor anticipado, es lo que más me dio».

La historia de Butkevich, un nativo de Kiev, que antes de manejar armas era periodista y defensor de los derechos humanos, con la BBC y Amnistía Internacional en su archivo, es similar al de tantos ucranianos que han pasado y aprobado por los centros de detención rusos. Con una peculiaridad y frustración: se fue allí, otros no, y no sabe por qué. «Soy anti -fascista y tal vez fue el prisionero menos adecuado ser acusado de nazi», agrega.

Una trampa

Aunque Butkevich no había sido amigo de la guerra, en la noche del 24 de febrero de 2022, unas horas después de que Moscú envió a sus tropas al país vecino, se ofreció como voluntario para defender su país. Participó con éxito en la resistencia y expulsión del enemigo de la periferia de Kiev. Desde allí saltó fácilmente al mando de un escuadrón de 20 hombres. «No fuimos conscientes de cuán diferente era la guerra», reconoce. El 21 de junio de ese año fue capturado junto con ocho de sus reclutas cerca de la ciudad de Mirna Dolina, en la provincia de Lugansk. Recuerde lo paradójico que era luchar en un lugar que, traducido, significa Valle del Pacífico.

Tenían una trampa. El comando había ordenado a Butkevich y sus hombres iban a un punto de observación. Los rusos estaban cerca. Las comunicaciones se habían perdido, pero el ruido de muchos vehículos les hizo pensar en irse. Un compañero de otra unidad les informó que estaban rodeados y que si querían salvarse tenían que seguir sus pautas. El interlocutor, prisionero en ese momento del ejército ruso, los condujo bajo amenazas de campo abierto. «Te matarán si no arrojas sus armas», les advirtió en una nueva comunicación. Eran un objetivo fácil, por lo que Butkevich ordenó su capítulo.

«Nos sacaron todo lo que teníamos», recuerda, «pero no nos trataron mal». Fueron llevados a un lugar no identificado para las afueras de Lugansk. Cambió el tono. Esposado, recibió la visita de otras fuerzas militares y especiales de alto rango. Comenzaron los golpes y amenazas. Butkevich recuerda algo que uno de los comandantes rusos dijo: “No son prisioneros de guerra [protegidos por el derecho internacional]Nadie sabe dónde estás, si no te comportas, morirás. «

Vejaciones sistemáticas

Las Naciones Unidas acusan al ejército ruso de tortura de prisioneros de guerra ucranianos. Estas prácticas van desde el mal tratamiento hasta las condiciones extremas de internamiento e incluso la violencia sexual. En un informe en junio pasado, la ONU afirmó tener evidencia creíble de la ejecución de 35 militares ucranianos. También señaló que los prisioneros rusos habían denunciado el maltrato en los centros de tránsito en Ucrania.

La Oficina de Derechos Humanos de la Organización de Seguridad y Cooperación en Europa (OSCE) ha descrito en detalle el modo de operación de las autoridades rusas Con los reclusos: falsos juicios bajo posiciones de terrorismo, espionaje, sabotaje, destrucción de la propiedad o crímenes de guerra. En total, la OSCE ha podido documentar 1,472 de estas causas inventadas.

Advertisement

Como clímax, el primer ministro ruso, Mikhail Mishustin, instó a Putin la semana pasada a elevar la retirada rusa de la Convención Europea para la prevención de la tortura y las sanciones o el tratamiento de degradaciones o degradantes al Parlamento, adoptada en 1987 por el Consejo de Europa, una agencia de la cual Rusia no es parte después de ser expulsada por la invasión de Ukraine. Moscú, sin embargo, sigue siendo un signatario de este tratado contra la tortura, así como la Convención de la ONU.

Confesión

Maksim Butkevich continúa su historia. El siguiente que entró para interrogar al escuadrón cautivo los hizo arrodillarse. Quería que los prisioneros recitaran con él propaganda contra Ucrania, probablemente fragmentos de textos o discursos de Putin. «Tomó un palo de madera y amenazó con usarlo contra mí si alguien estaba confundido», dice Butkevich. Él cree que querían humillarlo por ser el jefe del pelotón. «Comenzó a golpearme en un punto específico de la espalda, detrás de mi hombro. Le dije que iba a romperlo, estaba mareado y respondí que sabía lo que estaba haciendo». Estuvo con las manos inmovilizadas durante semanas.

Otros vinieron y continuaron golpeándolo. Uno de ellos lo hizo levantar los brazos para golpearlo en su estómago. Con las extremidades en esa posición, el dolor es más fuerte. Fueron transferidos a otra prisión de Lugansk, donde recibieron un colchón en mal estado, comida insuficiente y una toalla. No había papel higiénico. El mal tratamiento siguió durante los próximos meses; Más interrogatorios de diferentes fuerzas de seguridad y la autoproclamada autoridad rusa de Lugansk. Hasta agosto llegó de ese primer año de guerra. Comenzó la fabricación del caso que terminaría en una condena.

En agosto, un par de meses después de la captura, Buktevich fue interrogado sin ver a sus interlocutores. Mientras fueron golpeados con un bastón y manos, cubiertos de guantes, le dieron tres opciones: o se declaró culpable de crímenes de guerra, fue condenado e intercambiado; O lo enviaron donde, según la acusación, él había cometido su crimen, lo dejaron escapar y le dispararon; O lo encerraron con prisioneros comunes, dándoles libres para hacer lo que querían con él. «Confesaré», les dijo. Firmó el papel sin siquiera saber lo que puso porque lo cubrieron con las manos. Lo que pudo ver es un palo electrificado con el que, como le dijeron, podrían violarlo. Esto no sucedió, aunque Butkevich escuchó a sus carceleros en ocasiones para dar cuenta de este tipo de irritación.

Fue el único de los detenidos en Mirna Dolina que el 21 de junio de 2022 que se vio obligado a firmar una confesión. Cinco de sus hombres fueron intercambiados por prisioneros rusos; Tres todavía están cautivos. En marzo de 2023, Butkevich fue sentenciado a 13 años de prisión por crímenes de guerra. Más tarde supo que en ese informe de culpa parecía responsable de la muerte de dos civiles en una ciudad donde nunca fue. De hecho, en la fecha del evento, todavía estaba en Kiev. Las víctimas eran reales, pero habían perecido por el fuego ruso.

Su destino era una prisión de régimen estricta donde finalmente podía caminar y ver la luz, donde ejerció y enseñó inglés a otros colegas; Donde escuchó música que recordaba en su cabeza, creó historias distópicas o recordó a todas las buenas personas que había conocido. «Mis interrogadores no podían arrebatar ese mundo interior», tiene un cierto orgullo. En ese momento ya se había lanzado una campaña internacional para su lanzamiento. Hace diez meses con otros 189 prisioneros de guerra.

Alain-Fabien Delon (Gien, Francia, 31 años), el más joven de los tres hijos del famoso actor francés Alain Delon, que murió en 2024 a los 88 años, le pedirá a la justicia francesa la anulación de la voluntad de su padre, considerando que no tenía la lucidez mental necesaria cuando lo escribió. Además, según la prensa francesa el martes 2 de septiembre, el pequeño de los delon, nacido de la relación entre el intérprete y la periodista Rosalie Van Breemen, que duró de 1987 a 2001, demandará a su hermana Anuchka, de 34 años, y a su hermano Anthony, 60 – Fruto de su matrimonio con la actriz Nathalie Delon, entre 1964 y 1964 y 1969 que el actual Testamento es ejecutado.

El más joven de los hermanos, que trabaja como modelo, actor y escritor, considera que el documento preparado por su padre en 2022 (mantenido en secreto hasta después de su muerte) debe ser invalidado porque en ese momento no tenía claridad mental. En ese último testamento, con el que él no está de acuerdo, DeLon legó la gran parte de su herencia a su hija Anouchka. En el anterior, de 2015, un elenco más igual: 50% para su hija y 25% para cada uno de sus dos hijos. Los medios de comunicación franceses estiman la fortuna del famoso actor francés, protagonista de películas como El silencio de un hombre O Cuidadoren 50 millones de euros.

Publicidad

La principal acusación de Alain-Fabien es que su padre perdió facultades mentales después del ataque vascular cerebral que sufrió en 2019, tres años antes de escribir el Nuevo Testamento. Con esta demanda, además, el hijo de la familia también buscará que la justicia anule la donación que su padre hizo en 2023 (un año antes de morir) a Anouchka, a quien nombró un beneficiario del 51% de la sociedad que controla los derechos de imagen lucrativos del actor.

El documento que ahora trata de invalidar, escrito y firmado en Ginebra (Suiza), fue preparado por el intérprete en presencia de Anuchka y Christopher Ayella, luego el abogado de confianza de DeLon. Según el libro Los últimos días del samurai (Los últimos días del samurai), publicado en mayo de este año y revisa la división de los hijos del actor debido a la herencia, tanto Alain-Fabien como Anthony no sabían la existencia de este segundo testamento, lo que hizo que las fracturas resurgieran entre ellos, que comenzaron incluso antes de la muerte del actor. «Si pudiera haberle dado todo a Anuchka, lo habría hecho», dijo una amiga cerca de la familia en 2024, después de conocer el nuevo elenco, tan favorable para ella. En ese momento, esta distribución aumentó las controversias, pero respeta las normas de la ley francesa: la ley prohíbe desinhatar a uno de los niños, pero es posible beneficiar a uno de ellos con respecto a su parte de la herencia.

Durante los últimos meses de la vida de Delon, las relaciones entre los hermanos ya estaban tensos y alcanzaron el punto de intercambiar demandas entre ellos. En enero de 2024, Anthony acusó a Anuchka de manipular a su padre y haber ocultado sus exámenes neurológicos: «Quiero comenzar apagando un fuego (…). Todas estas historias de dinero, herencia, estas conjeturas, se enferman, porque no se trata de eso», dijo el primogénito del actor. Otra disputa familiar ocurrió porque los hijos reprocharon a su hermana de que quería sacar a su padre de la residencia de Douchy (al sur de París) para llevarlo a Suiza, donde el actor tuvo su residencia administrativa, con la intención de que, después de su muerte, no fue declarado residente fiscal en Francia (que aumentaría la invención para tomar su parte de la ley). Por su parte, Alain Fabien dijo en la televisión que su hermana estaba usando métodos de «mafia, mafia» con respecto a su padre. El intérprete finalmente pasó sus últimos días en Francia.

Mientras que Anthony y Alain-Fabien hicieron un frente común, Anouchka se unió al patriarca de la familia aún más. Después de las declaraciones de su hijo, el actor anunció que presentaría una queja contra él y lo reprochó para crear un «escándalo de los medios» con la intención de dañarlo a él y a su hija. A través de su abogado, también dejó en claro que no estaba apoyando a «la agresividad de su hijo Anthony», quien, según él, no dejó de decirle que era «senil». Anouchka también denunció a Anthony por difamación, amenaza y acoso.

Publicidad

El país ofrece en la sección Open America por su contribución informativa diaria y global al desarrollo sostenible. Si desea apoyar nuestro periodismo, suscríbase aquí.

Cada año, en una aldea remota de Sierra de Quiché, un grupo de estudiantes rompe la rutina escolar haciendo una excursión única, y eso sucede gracias a los pequeños gestos y apoyos de personas desconocidas para ellos.

Dejan atrás colinas, barro y niebla para conocer un país que solo han visto en los libros. En el frente se encuentra Juan Josué Chel, un maestro ixil de pocas palabras y muchas acciones, que convierte rifas y colecciones de viajes. Este año, sucedió mientras una huelga de enseñanza paralizó a clases en Guatemala durante 79 días, dejando a más de 300,000 niños sin clases o refacción escolar.

Santa Clara Chajul, ubicada al norte de Alta Verapaz, es una de las aldeas más olvidadas de Guatemala. Fundada por ex miembros de la población en comunidades de resistencia, RCP, sobrevivientes del conflicto armado interno, hoy enfrentan otros desafíos, como la desnutrición infantil que afecta al 58% de sus habitantes y al analfabetismo del 45%, según datos de INE.

Todos los lunes, Juan Josué está montado en su motocicleta y cruza las montañas de Quiché a la escuela, donde enseña a niños primarios de una comunidad que carece de electricidad, agua potable y caminos pavimentados. En la temporada de lluvias, el barro convierte los caminos en trampas de seis horas a pie. Pero eso no se detiene. Ha estado haciendo esa gira veinte años, dos veces por semana. En 2005, cuando comenzó a enseñar a tres grados diferentes. Para llegar, tomó dos horas en coche y seis a pie. Su salario era de menos de 200 dólares al mes, y aunque ha aumentado el 4% por año, es insuficiente teniendo en cuenta las condiciones extremas en las que trabaja.

Cada semana, un camino que ha sido inaugurado al menos cuatro veces por diferentes presidentes y ministros de comunicación, pero que la corrupción no se mantiene. Alquile una habitación en el pueblo y regrese a casa solo los viernes, cargando con él la rutina de abandono estatal.

Pero Chel es uno de los que «dan la milla extra». Es por eso que organiza este viaje anual como «un premio para mis alumnos por haber alcanzado el último grado de escuela primaria. Para mí es parte de una coexistencia, hemos compartido con ellos», dice.

En julio de 2025, mientras Guatemala fue paralizado por una huelga promovida por el Sindicato de Trabajadores de Educación Guatemalia (Steg), Chel organizó su excursión en la octava escuela con más de 25 bebés.

Advertisement

Los ciudadanos vieron la huelga, dirigida por un controvertido Joviel Acevedo, como una maniobra política, más interesada en las negociaciones de poder que en mejorar la educación pública. Principalmente estudiantes primarios afectados en las zonas rurales. En regiones como Chajul, donde el 88% de la población vive en la pobreza, las escuelas no solo son centros educativos, sino también comedores para niños que dependen de los desayunos escolares para alimentar.

De cada 100 niños que comienzan la escuela primaria, al menos 15 salen de la escuela cada año. Y según UNICEF, uno de cada tres no alcanzará el sexto grado. Frente a esas figuras, Chel no se rinde. «Muchos de estos niños no conocen un semáforo, nunca han dejado la Cabacera departamental». Es por eso que cada excursión es una hazaña. Solo por transporte para salir del pueblo se gasta mucho más de lo que Juan Josué gana en un mes de trabajo.

Una red de solidaridad que crece

La primera excursión, hace más de diez años, se financió vendiendo gelatina y haciendo rifas. Pero también con el apoyo de personas de la capital que aprendieron de una publicación en la prensa.

En la antigua Guatemala, hay alguien que espera al grupo de niños en Chajul. Uno de ellos es su brichaux. Conoció a Juan Josué, antes de la pandemia, cuando lo recibió en la colina de La Cruz con bocadillos para sus alumnos y mucha curiosidad. Desde entonces, siempre apoya la excursión. «Siempre me mucho cargado de esperanza y gratitud», reconoce.

Suzane ha organizado visitas a monumentos, tardes de piscinas y fósforos de. Está impresionado al ver cómo descubren los niños y las niñas por primera vez el mar, la ciudad o un valle. «Eso marca sus vidas, y también marca a los que están en el proyecto. Las respuestas para transformar Guatemala están aquí, especialmente en las rurales». Para ella, el acompañante de Profus Chel no es solo un acto de apoyo: es un recordatorio de que en todos los rincones del país hay líderes silenciosos capaces de modificar destinos.

«Me preguntaba si había llegado en avión. Para ellos, esa salida es una experiencia que cambia sus vidas». Sofía Cabrera, profesional Atetla y una de las madrigueras de la excursión y también beca para un niño. Ella los acompañó al zoológico: «Estaban muy felices, corrieron de un lugar a otro, creo que se sintieron como en otro país, lejos de casa. ¡Me dijeron que habían tardado 18 horas en llegar!

Cada excursión es diferente. En 2017 caminaron durante horas entre deslizamientos de tierra; En 2018 vieron el mar por primera vez y visitaron el aeropuerto de La Aurora. Un año después, bailaron en el Centro Cultural de España y se reunieron con el Transmetro. En 2024, saludaron al presidente Bernardo Arévalo y navegaron en bote a lo largo del lago Atitlán.

Robert Gröllen, un austriaco que nunca conoció a la aldea, apoyó durante años enviando 20 euros por mes. Cuando murió, su hijo Richard pidió a las donaciones que continuaran el legado de solidaridad de su padre. Reunieron 800 euros, llaves para hacer posible la excursión de este año.

En 2025, también acompañado por el profesor Gaspar Chávez Pérez, visitó la feria del libro y recibió copias administradas por la periodista Claudia Navas. El economista Vivian Guzmán también viajó con ellos, quien destaca a Chel como maestro que trasciende el aula y lucha contra la exclusión de las comunidades indígenas, donde la pobreza y la desnutrición son barreras cotidianas. «El apoyo incluso a un niño lo cambia todo», dice Sofía Cabrera. Y en Santa Clara, cada excursión se convierte en un acto de resistencia.

Advertisement

No hay ningún estudio que diga que los principales niños en excursión disminuyen la deserción escolar, pero Chel está convencido de que estas experiencias abiertas que ningún salón de clases puede ofrecer.

Y el hecho de que Juan Josué no participe en la huelga no significa que crea que todo está bien, sino que reconoce que durante este gobierno se duplicaron los suministros escolares y se asignó más presupuesto a la comida escolar. Aunque siempre parece insuficiente. «Necesitamos becas, computadoras y un techo para la corte», dijo Chel al Ministerio de Educación.

Anabella Giracca, Ministra de Educación, describió a Chel como una maestra ejemplar. «En Santa Clara Chajul, donde la pobreza extrema limita los sueños de la infancia, Juan Josué Chel demuestra que la enseñanza también trae a sus estudiantes a vivir, tocar y respirar conocimiento, superando el aula para transformar la educación en una experiencia de vida», dice.

El maestro Chel da clases en el área de Ixil, el lugar donde se dio un genocidio y que registra la tasa de desnutrición infantil más alta en América Latina (58%), y donde la migración de jóvenes o niños no acompañados a los Estados Unidos alcanzó cifras alarmantes. Solo en 2013, unos 12.800 niños fueron arrestados en la frontera. Chel enfrenta el abandono con lo que tiene a mano: persistencia, creatividad y una red de solidaridad que lo acompaña. «El 3% de mis alumnos ya fueron a los Estados Unidos», lamenta.

Es por eso que resistir y darles esta experiencia es importante. Al regresar a Santa Clara Chajul, Juan Josué se proyectó en la escuela que trabaja con paneles solares, las fotos de la excursión para muchos padres que no tienen un teléfono celular o una computadora.

A veces, la comunidad gracias con lo que tiene: maíz, manzanas, caña de azúcar, telas hechas a mano. Es su forma de devolver el gesto, con la misma generosidad que reciben.

Juan Josué carga años de carreteras rotas y dolor de espalda, pero eso no se detiene. Acaba de obtener una donación de 21 computadoras para sus alumnos, ahora está buscando software y ratones para completar la ecuación.

Allí continúa soñando con la próxima aventura para sus alumnos. Él sabe que los logros que valen la pena no medir en las estadísticas: son un niño con su primer libro, una madre que llora cuando ven a su hija frente al mar, una niña que sueña con ser ministro y estudiante que quiere ser maestra, una buena maestra, como él.

Advertisement