El lunes 18 de agosto, Andry Hernández Romero (Capacidad, Venezuela, 32 años) cumplió un mes en libertad después de haber sido arrestado durante cuatro meses en el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) de El Salvador. Las autoridades de inmigración estadounidenses lo esposaron de manos y pies y lo deportaron a mediados de marzo bajo la ley de enemigos extranjeros, acusándolo de ser miembro del tren de la banda criminal de Aragua. Su caso ganó visibilidad inmediatamente gracias al esfuerzo de su familia y amigos que no dejaron de difundir evidencia (como sus 12 años dedicados a la maquillaje profesional y sus actividades artísticas) que lo alejaron de cualquier actividad ilícita. También su deportación, y el de más de 200 de sus compatriotas sin antecedentes penales– Mostró cómo la administración Trump pudo despojar a cientos de extranjeros de sus derechos para impulsar su cruzada antiinmigrante.

«Nuestras vidas cambiaron rotundamente, en todos los aspectos. Nuestros cuerpos se lanzan hoy, pero nuestras mentes todavía están allí. Todavía no entendemos muchas cosas, todavía no recordamos muchas cosas», dice Hernández Romero en videollamadas con el país.

Su regreso a la ciudad de Capacidad, en los Andes venezolanos, se convirtió en un evento entre sus vecinos, amigos y familiares que lo recibieron con taquirense y pastel hervidos. «Me afectó ver sus uñas. Las tenía como un sin hogar. Es un hombre que cuida su imagen personal … le dolía verlo tan demacrado», dice su mejor amiga, la reina Cárena, quien fundó el comité en defensa de los Tachirens deportados y enviados a El Salvador, junto con otros parientes de los detenidos.

El viaje que lo llevó a los Estados Unidos, cruzando la jungla de Darien y todo América Central a México, terminó sin pagar las frutas. «Nunca subí a una calle en ese país», dice Hernández Romero. El 24 de agosto de 2024, apareció en una entrevista programada con la solicitud CBP One, en el punto fronterizo de San Ysidro, en San Diego (California). Se aprobó una evaluación preliminar y los funcionarios determinaron que tenía el temor fundado de ser perseguido si regresaba a casa. Sin embargo, durante un examen físico, un agente detectó sus tatuajes y decidió transferirlo al centro de detención de Otay de la misma ciudad. “Tengo ocho años con mis tatuajes, dos coronas en mis muñecas con la palabra papá (Padre) y mamá (Madre), en honor a mis padres y la fiesta de los magos de mi gente, en la que he participado durante 26 años. Nunca pensé que me confundieran con un miembro de una pandilla ”, explica. En el sistema de puntos que el departamento de seguridad nacional usa para catalogar a los delincuentes de acuerdo con su apariencia, recibió un puntaje de cinco y una naranja en general.

Tenía casi siete meses de detención preventiva y riesgo de deportación. Sus abogados Lindsay Toczylowski y Paulina Reyes del Centro de Derecho de los Defensores Inmigrantes, conocieron su caso y rápidamente asumieron su defensa para ganar su solicitud de asilo en los tribunales (la que reclamó la persecución por su orientación sexual e ideas políticas y fue negado por un juez de California a fines de mayo); Pero en marzo de este año, justo antes de una audiencia en la corte que definiría su situación, Hernández Romero fue transferido a Nuevo Laredo (Texas) y deportado a El Salvador.

Su recepción en la prisión de máxima seguridad del presidente Nayib Bukele estuvo marcada por la humillación: se golpeó el cabello contra su voluntad. «Si fuera horrible que todos lo hicieran, imagina lo que significaba para un estilista como yo verme relleno y completamente calvo», lamenta. «No soy miembro de una banda. Soy gay. Soy un estilista», fueron las palabras que entregó en ese momento, y con la que haría una declaración que le traería consecuencias duras durante su estadía en la prisión.

«Entramos en 252 extraños, dejamos 252 hermanos»

Hernández Romero compartió una celda con otros 19 compañeros en el Cecot. En un entorno dominado por hombres heterosexuales, en el que el machismo y la discriminación son parte de la dinámica del grupo, el joven maquillador marcó una línea que le permitió sobrevivir en el medio de las barras. «Soy una de las personas que piensan que por todo hay un espacio. Uno para comportarse en serio, uno para Mariquearuno para dar broma. Desde que pisé El Salvador, les dije a los demás: ‘Me respetas y te respeto. Mi tarjeta dice hombre, así que me comporto como un hombre. Aunque a veces miraba un bolígrafo para reír y liberar la carga de lo que estábamos viviendo (…) La verdad era que ingresamos a 252 desconocidos y dejamos 252 hermanos ”, dice.

La compañía y el respeto entre los detenidos se hicieron aún más fuertes después de que Hernández Romero vivió el episodio más fuerte desde su deportación. «Fui abusado sexualmente en el Cecot. Sucedió un mes y medio después de mi llegada. Ha sido muy difícil revivir todo este evento, pero como los especialistas en salud mental que me asisten, tienes que revivir para sanar y olvidar», confiesa. El Tachirense no era el único homosexual entre el grupo, sino el único que lo expresó abiertamente. «Se rumoreaba que había otras cuatro personas gay, pero lo reservaron en su totalidad», agrega.

Los guardias, que permanecen encapuchados todo el tiempo durante sus funciones, lo hicieron objetivo. «Considera conmigo, que te doy los documentos para que seas una mujer salvadora», «voy a hacer que quedes embarazada», «Aquí se aceptan los Maricos,» «Tome los anticonceptivos para que no te embarazen», fueron solo algunos de los comentarios procacios que recibió desde su entrada en la prisión. Sus compañeros comenzaron a darse cuenta de la situación y a protegerlo en consecuencia, pero ninguno pudo evitar lo que sucedió más tarde. «El gobierno de los Estados Unidos habla sobre los crímenes que los extranjeros se comprometen contra sus ciudadanos, pero en silencio cuando son los que cometen o permiten crímenes contra otros», protesta por la venezolana, que aparece como la principal demandante en una demanda presentada por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) para la administración Trump para los Deportaciones de Inmigrantes que utilizan perfiles raciales, dirigido por el Secretario de Seguridad Nacional, Krristi.

Advertisement

La visita del funcionario al Cecot a fines de marzo, después de la llegada de los venezolanos, permitió a Hernández Romero levantar la voz contra las molestias y el mal tratamiento que apenas comenzó. «Estaba en Cell Nine y no podía verla porque ella alcanzó solo hasta las cinco. No pude continuar la gira porque comenzamos a gritarle: ¡Libertad, Libertad! Y hacer ayuda internacional», recuerda el episodio.

Maquillarse de nuevo

Hernández Romero regresó a Venezuela y no tiene planes de emigrar por segunda vez. Estar con su familia es su más alta prioridad en estos días, aunque espera conocer a su compañero, una ciudadana estadounidense residente en Pensilvania, con quien estaba en comunicación permanente durante su arresto en California. «Todavía hablamos a diario. Es psicólogo y me ha apoyado durante este proceso, pero no sabemos cuándo o dónde nos volveremos a ver», dice.

Su regreso a casa también ha significado comenzar casi cero. Llegó sin ropa, sin un teléfono celular y sin gran parte del material de trabajo con el que tenía. Se lo dio antes de irse. Su amiga, la reina Cárdenas, que había sido uno de los beneficiarios del regalo, retuvo parte del maquillaje y lo devolvió para poder reanudar su oficio.

«Tengo planes de configurar mi salón de belleza, aunque no sé cuándo sucederá porque abrir una empresa en mi país todavía es cuesta arriba; pero lo que más quiero es limpiar mi nombre. No soy un terrorista. Soy un hombre que ha hecho radio, televisión, publicidad y teatro. No tengo nada que hacer con pandillas o crímenes de ningún tipo», se defiende a sí mismo.

La comunicación con sus compañeros de clase en el cecot tampoco ha disminuido con el terrúo. Los 11 liberados del cecot que viven en el estado de Táchira y sus alrededores abrieron un grupo de WhatsApp para confiar en el duro proceso de rehabilitación que han tenido que vivir. «A veces nos reímos de las cosas que nos sucedieron que no nos sentimos mal, pero hay momentos en que la soledad nos invade y es difícil de recordar», comenta. También planean hacer un viaje con sus familiares en los próximos meses.

Por ahora, este viernes 22 de agosto, en la ciudad de Lobatera, estado de Táchira, ocurrió la primera reunión. Hernández Romero asistió a la boda entre su compañero, Carlos Uzcátegui, y Gabriela Mora. La boda fue una promesa entre los novios después de los meses de vida marcados por la distancia y la lucha por la libertad de los deportados a El Salvador. «Trabajé mucho con la familia de Andry y la de otros compatriotas para su liberación, y tal como crearon lazos muy fuertes, las familias también. Para mí es un honor que es él quien me pone y los peones el día de mi boda», dice Mora a El País, la noche antes del matrimonio.

A su lado, Uzcátegui, evoca una historia que ocurrió con su pareja, que está participando en su matrimonio. «La noche antes de que nos liberaron, no podía dormir. Me levanté temprano en la mañana y Andry, que estaba en la celda, me saluda y me dice: ‘En silencio, que mañana vamos. Ambos intentan pasar la página más difícil de sus vidas.

Cuando algunos turistas ingresaron a los camisones de Licatraz Aligator en la tienda de manualidades del Miccosukee indígena de Florida, Troy Sanders, una tribu de 35 años que trabaja como guía del museo, sintió ira. “Hay personas al lado de la carretera que vende tisiones t que dicen Alcatraz. Y otros ingresan a la tienda pensando que no hay nada de malo, saludo, ser amigable. Tienen una gran desconexión de lo que esto significa para nosotros. Los Everglades [el vasto ecosistema de pantanos ubicados al oeste de Miami] Están destinados a nuestras tribus, para proteger la vida, para protegerla. No para detenerlo ”, dice Sanders.

El Centro de Detención de Inmigradores Alcatraz Alcatraz, ya famoso por las terribles condiciones en las que se guardan los detenidos, se erigió en solo ocho días a fines de junio a poco más de 20 kilómetros de la ciudad de Miccosukee en la ciudad de Tamiami, la única forma en que conecta Miami, en la costa este, con Tampa, en el oeste, que cruza solo el corazón de los Heart of Heart Glades. Entonces, el Miccosukee se unió a mediados de julio una demanda de los grupos ambientalistas contra los gobiernos nacionales y locales que alegaron que el centro causaría un daño irreparable al frágil ecosistema de humedales que es su hogar. Allí han vivido durante cientos de años y tienen con esa tierra húmeda e inclemencia de una conexión que trasciende la idiosincrasia, es una raíces originales, vitales y sagradas. El tribunal federal en el que se presentó el reclamo finalmente ordenó a las autoridades que desmantelen el sitio en 60 días.

El gobernador de Florida, Ron DeSantis, dijo el viernes que defenderá la permanencia del centro de detención a pesar de la orden del juez que lo cierre. «Un juez trató de interrumpir todo lo relacionado con nuestro centro de procesamiento de deportación y arrestos en el sur de Florida», dijo en una conferencia de prensa en la que tachó al juez de «activista que intenta hacer la política desde el estrado». Cualquiera que sea el futuro legal que le da al aligador Alcatraz, los miccosukeos celebran con orgullo una instancia más de su larga historia de defensa de su territorio.

Naturalmente, se remonta a los orígenes del país del cual ahora son parte. Antes y después de la independencia de las 13 colonias originales que terminarían expandiéndose y convirtiéndose en las 50 estrellas de la bandera, se estima que cientos de miles de pueblos indígenas norteamericanos murieron como resultado de la consolidación de la nación de los Estados Unidos. Los sobrevivientes fueron desplazados a las reservas y obligados a asimilar otra cultura.

Durante una buena parte del siglo XIX, las aldeas de Florida lucharon para evitar ser reubicadas. «Todos los nativos al sureste del Mississippi tuvieron que ser deportados y tomados de sus hogares para ser llevados al territorio indio, que era Oklahoma. Esto incluía a los miccosukeos y los seminols. Abiaka, un jefe de miccosukeos muy antiguo, sabíamos que no íbamos a ganar esta guerra contra los estadounidenses. Tomó 100 de su cuenta, Miccosuke y Seminiers.

Los pantanos fueron su salvación. «Fue muy difícil para el ejército de los Estados Unidos operar logísticamente en los Everglades, transferir a sus hombres, artillería y suministros». «Es por eso que todavía estamos aquí, porque si no, habríamos sido llevados a Fort Brooke, que ahora se llama Tampa, subido a un barco, cruzó el Golfo a Nueva Orleans y se ve obligado a reunirse con el resto de los nativos en el rastro de lágrimas tan llamado, escondido como ganado a Oklahoma», resume Sanders.

Antes de tener que establecerse en los Everglades para siempre, los miccosukeos ya conocían muy bien a la inhospítica de los humedales, ya que habían sido su territorio de caza durante milenios. En el más intrincado del río Grass que se pierde de vista el avión del horizonte, cada familia o clan se instaló en una «isla de árboles», donde la tierra era lo suficientemente alta como para vivir. Allí instalaron el chickee Para cocinar, una especie de cabaña abierta a los lados y con techo de palma, donde mantuvieron un fuego perpetuo. «Cada familia aquí, cada clan, puede rastrear más o menos su linaje durante cientos de años hasta una isla de árboles», dice Sanders. Hoy, aunque no viven allí, las islas de árboles siguen siendo el lugar de las ceremonias tradicionales y son tratadas por cada familia.

Un mapa con las islas de los árboles es parte de la evidencia presentada en los tribunales contra el aligador Alcatraz. Los testigos advirtieron que el centro de detención amenaza directamente al 80% de las casas, dos escuelas y el edificio del gobierno tribal, según documentos judiciales. También indica que las aguas residuales podrían contaminar los humedales y afectar el suministro de agua de la región, así como especies en peligro de extinción como Florida Panther, y que el ruido, el tráfico y las luces perturban la fauna y redujeron el acceso a los sitios tradicionales de caza y recolección. El fallo del magistrado federal Kathleen Williams, prueba bien y enfatiza que cualquier deterioro en el hábitat constituye un daño directo a la tribu, cuya identidad está vinculada a los Everglades.

«Este lugar no es simplemente un escaparate, es para vivir», destaca Sanders. «No es para exhibir a los humanos». En su opinión, la prisión inmigrante era «un truco publicitario» con antecedentes políticos. «Pusieron a las personas en jaulas, en tiendas de campaña, y luego colocan un póster en el camino con este nombre tan ingenioso, divertido y estúpido. Luego llega la gente, tomando fotos como si fuera Disneylandia», dice, y la ira se ve por sus palabras.

Pero los miccosukeos no se oponen al centro de detención solo porque es «un escaparate de la crueldad». Durante décadas, la tribu ha estado en el centro de varias disputas legales que se han sentado sobre cómo los tribunales de los Estados Unidos interpretan la soberanía tribal, la legislación ambiental y la impuestos de los pueblos originales. En 1982, por ejemplo, la tribu exigió el estado de Florida por las asignaciones de tierras ilegales, lo que resultó en la Ley de Liquidación de Reclamaciones de Tierras Indias de Florida, una ley que extinguió las reclamaciones territoriales a cambio de miles de acres en confianza. En 2004, desafiaron el bombeo de aguas residuales de Miami a los Everglades, un caso que destacó el papel de los miccosukeos en la defensa del ecosistema e influyó en el debate nacional sobre las transferencias de agua.

Advertisement

Tiene precisamente el centro de muchos de sus esfuerzos de conservación. El ecosistema frágil ha sido alterado desde el siglo pasado por la urbanización y la agricultura. Particularmente para el desvío de agua desde su curso natural desde el lago Okeechobee, al norte de la península, hasta Florida Bay, un proceso que puede llevar meses o años.

En los Everglades hay una temporada de lluvias y una estación seca, Sanders explica mostrando fotografías. «En las fotos de aquí, puedes ver a los Everglades en la estación seca. La gente arrastra su canoa por los Everglades. La gente en los carros de bueyes en los Everglades. Esa fue la estación seca. No hemos tenido ese ciclo desde que 1980 inundó todo el año.

Los Miccosukee siguen normas ambientales estrictas para construir infraestructura, y en muchas ocasiones los procesos para hacer una nueva casa, una escuela o una clínica de salud. Cuando Aligator Alcatraz se levantó en cuestión de días, algo estaba claro. «Dijeron que no estaban agregando nada, que no iba a traer nada dañino o destructivo para los Everglades. Sabíamos mejor que nadie que no pudiéramos creer eso», dice la guía del museo.

En la reserva de Miccosukee, unas 600 personas viven, distribuidas en unas 13 aldeas más pequeñas, todas cerca de Tamiami Road. Amber Sanders, de 23 años, embajadora de la tribu, cuenta cómo han buscado más reconocimiento por su trabajo de conservación, aunque la mayoría de los Everglades siguen siendo fundamentalmente privados. Es una misión que lleva a la sangre, dice. «Este es el lugar donde crecí, este es el Miccosukee del área reservada, pero también crecí en el pueblo tribal de mi madre, también voy y vengo a la aldea tribal de mi padre».

Es un mundo pequeño. La escuela principal de la Reserva sigue programas de estudios públicos, pero también ofrece clases culturales nativas. Al lado de la escuela se encuentra el austero Edificio del Ayuntamiento, la estación de policía, un centro médico de aproximadamente dos o tres pisos y una casa de los ancianos. Junto a él hay una rampa de patineta recién abierta donde dos jóvenes practican bajo el implacable sol de Florida.

«Si miras aquí», dice los jóvenes Sanders señalando el horizonte, «es porque lo es». Y los Mycosukee están dedicados a que seguirá siendo.