En la era del primer convicto de los Estados Unidos, Yelenis Pérez ha recordado el crimen por el que fue sentenciado hace 28 años. El inmigrante cubano pensó que ya había pagado su deuda con la justicia por un tiempo, pero antes de los agentes de inmigración andelenis es, para siempre, un criminal. Por lo tanto, el gobierno de Donald Trump le ha dado hasta octubre para dejar a los Estados Unidos, como deportado, de regreso al país que dejó hace tres décadas. «Pensé que después de tanto tiempo, nada me iba a pasar», dice.

Yelenis tenía una orden de deportación desde 2013, ya que muchos otros inmigrantes que aún han permanecido en el país han estado en el país, ya que, durante años, el gobierno de los Estados Unidos ha priorizado a expulsar a los extranjeros que consideran una amenaza para la seguridad nacional. Esa práctica, sin embargo, llegó a su fin con el regreso al poder de Trump. El republicano, obsesionado con deportar a un millón de personas en su primer año de mandato, dice que está sacando del país a «lo peor de lo peor», aunque las cifras muestran que un porcentaje significativo de los deportados en los últimos seis meses no tenía antecedentes penales.

Algunos de los que lo hicieron, como Yelenis, cumplieron sus oraciones hace años. Han rehecho sus vidas desde entonces. Tienen hijos, nietos, trabajos y les queda poco en los países que emigraron en busca de oportunidades, estabilidad. Después de creer que ya habían resuelto todos sus problemas ante la justicia, han sido criminalizados nuevamente y han puesto en la lista de deportables.

La orden otorgada para detener a 3.000 migrantes diarios, pero se sabe que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) ha llenado las celdas de sus centros de detención con personas sin oraciones, y muy pocos con delitos graves. Aunque el Departamento de Seguridad Nacional establece que el 70% de los arrestos del hielo en lo que va del año han sido de personas con antecedentes penales, las cifras obtenidas por los datos sobre deportaciones de la facultad de derecho de la Universidad de California-Berkeley muestran que en realidad el 45% de los arrestados tenían sentencias o cargos pendientes. Los números revelan que el 58% de los detenidos habían recibido en el pasado una orden de deportación por parte de un juez, pero, como Yelenis, continuaron en el país por no ser una amenaza para la sociedad.

Yelenis ya compró un boleto por casi 600 dólares que abandonará el Aeropuerto Internacional de Tampa, Florida, el 25 de octubre, y aterrizará horas después en la ciudad de Holguin. Lo hizo después del 14 de julio pasado, durante una cita de rutina con inmigración, el oficial se miró a los ojos a través del vaso de la caja y le dijo que regresara en octubre. El inmigrante respondió que sí, que en octubre de 2026 iba a regresar, como siempre lo ha hecho, año tras año, a las citas que le corresponden. Pero el oficial la miró y le dijo que no entendía: que en 90 días la mujer debería presentarle un pasaporte listo y un pasaje a Cuba.

«El mundo cayó, no sabía si llorar, si me reía, si estaba escuchando bien», recuerda el cubano de 55 años. Yelenis balbuceó un par de preguntas más al oficial: si tuviera que presentarse con su maleta lista porque ese mismo 14 de octubre tuvo que irse, no será que no le diera tiempo para recoger su KilitosEl dinero que había ahorrado después de su trabajo de 27 años como asistente de supervisor en la Universidad de Tampa. El oficial le dijo que no, que desde ese momento le darían dos semanas para abandonar los Estados Unidos. «Me fui allí que no vi, soporté de la pared, pensé que iba a caer», dice por teléfono.

Fuera de las oficinas de inmigración de Tampa estaba esperando a su familia. Vieron que Yelenis se acercó al llanto y pensaron que era de felicidad, que volvieron a la rutina habitual: se levantó a las siete de la mañana, regresando del trabajo alrededor de las seis de la tarde, cuidando a los nietos si su hijo e hija tenían que irse, enviando el Daño Mensualmente a sus padres en Cuba. Se lanzaron para abrazarla.

«Empecé a gritar, les dije que tenía que ir», dice Yelenis. «Desde allí hasta aquí cambié mi vida.

Advertisement

El crimen de Yelenis

Fue hace mucho tiempo. Su hija Diana, de 28 años, tenía tres meses cuando el FBI arrestó a los padres en el camino. Habían ido a recolectar cartas y fotos que la familia las había enviado desde Cuba, donde se fueron como Balsos en 1994. Pero los oficiales los hicieron regresar a casa. Habían establecido una operación policial: «Parecía que habíamos matado a alguien. No hago nada ilegal en este mundo, las personas que me conocen no pueden creer que puedan deportarme por algo que saben que no hice».

Los oficiales encontraron en la lavandería de la casa la droga que, según Yelenis, tenía al hermano de su esposo, que vivía con ellos. Ella no sabía que estaba allí, pero los llevaron a todos detenidos. Luego fueron a fianza. Pasó un año de probabilidad para verificar si consumía drogas, pero un día la persona que hizo los exámenes dijo: «Sería irrespetuoso si sigo haciendo la prueba, ya sé que ni siquiera tomas drogas».

Para Yelenis, un viaje interminable entre los tribunales, abogados y leyes que se sortecieron como pudo. «No sabía lo que me estaba pasando», recuerda. Aunque siempre negó haber tenido algo que ver con la venta de cocaína, dice que el juez le dijo que se declarara culpable, que era la forma de arreglar su situación. «Ahí me hundieron», dice. Desde entonces lleva un delito de tráfico y venta de drogas.

Un primer abogado, que más tarde terminaría en la cárcel, lo estafó mucho dinero prometiendo limpiar su historia y dirigirla hasta obtener su residencia permanente. Nunca fue posible. El caso fue sellado y luego trató de encontrar soluciones con otros abogados o criminales, pero todos concluyeron lo mismo: «Me dijeron que no se podía hacer nada porque el caso tenía un sello».

Yelenis nunca perdió su trabajo en la Universidad de Tampa, donde es uno de los empleados más antiguos. Tenía otro hijo, se divorció, se casó nuevamente. Doce años después del incidente, quería deshacerse del pasado que arrastró. Contrató a otro abogado que recomendó aceptar la deportación como la única forma de resolver el caso y poder tener su permiso de trabajo en orden. «Dije: ‘Bueno, si tengo mi permiso de trabajo, tengo que aceptar una deportación y luego dármela», dice. «Fue un error que cometí». Nunca ha podido limpiar su historia.

El crimen por el cual fue culpado de la familia. Su hija Diana creció traduciendo cada uno de los documentos migratorios de Yelenis. «Antes de aprender a leer en la escuela, aprendí a leer documentos de migración», dice la joven. «Eso siempre fue un trauma. Sentí que tenía que ser independiente, en caso de que algún día lo tomaran, para trabajar en la vida».

Ese día no había llegado, hasta ahora. Cada año, Yellenis ha sido reportado a las oficinas de inmigración, donde firman un papel, lo devuelven y luego regresan a casa. Aunque ha contratado a un abogado que le asegura que tiene «un caso fuerte», y que puede defenderlo, la familia teme que la madre se eleve a ese vuelo a Cuba el 25 de octubre. «Ahora nada es lo mismo», dice su otro hijo, José Antonio. «Estamos con eso en la mente, el temor de que pueda ser la última vez que lo vemos aquí en los Estados Unidos».

El precio eterno del inmigrante

El abogado de inmigración, Jonathan Shaw, está claro que hay un Estados Unidos para los ciudadanos y otro para los inmigrantes. «El proceso penal en este país es un mundo diferente para un inmigrante», dice. Si un estadounidense comete algún tipo de delito, tiene la posibilidad de limpiar su historial criminal. Pero, según el experto, «el registro siempre aparecerá para los oficiales de inmigración; es algo que la gente siempre lleva, como un tatuaje. Para el inmigrante acusado de un delito, sin importar cuánto pague el precio, todo será diferente».

Advertisement

Quizás el mejor ejemplo de esto es el hecho de que el propio Trump fue condenado en Nueva York por 34 delitos graves por falsificar registros comerciales en mayo de 2024. Meses después fue reelegido presidente.

Debido a esa realidad, Rafael Collado está hoy en la temida prisión del aligador Alcatraz, el símbolo más grande de la cruzada migratoria en Florida. El sistema no lo perdona, no importa cuánto tiempo haya pasado y haya vivido casi dos décadas después de los bares. Sonia Bicara, su pareja, dice que su amor con Rafael ha sido un amor en detención. Era en su juventud, y ahora, que ella tiene 64 años, él 63, y estaba tranquilo, finalmente disfrutando del tiempo juntos después de tanto separado. «Eran 17 años muy tristes», dice ella. Esa fue la convicción de que Rafael cumplió con el delito de asalto agravado en 2000.

Habían estado juntos por poco tiempo, no llegaron al año del cortejo. A Rafael le gusta bailar, así que fueron a un club nocturno de la noche de Miamense. Un hombre tocó su trasero hacia Sonia y Rafael. Después de una pelea, la pareja siguió un rato en el clubPero alrededor de las tres de la mañana, cuando decidieron irse, el hombre los esperó afuera y cayó al auto. Se las arreglaron para ileso. Un mes después se encontraron nuevamente, pero esta vez fue Rafael quien disparó. Aunque no hubo víctimas en el incidente, cumplió 17 años en prisión, primero en Florida, luego en Georgia.

Sonia se mudó allí con sus cuatro hijas, a quienes Rafael quería tanto. En 17 años de prisión había todo: buenos tiempos, enviar tarjetas y visitarla dos veces por semana, y peores momentos, en los que incluso se distanciaron. «La relación fue difícil, porque cuando tienes a alguien encarcelado, es como si también estuvieras encarcelado».

Rafael dejó la prisión en 2017 «por buena conducta». No era fácil volver a vivir juntos, parecía que se habían vuelto a encontrar nuevamente por primera vez. «Cuando se fue, me puse nervioso. Él también. Pero estábamos trabajando, queríamos nosotros mismos. Fue difícil, porque estar todo el tiempo encerrado, se levantó por la noche, noches, se acostó con las manos cruzadas». La cárcel afectó sus nervios, pero Rafael reanudó su vida afuera: cada año pagaba su permiso de trabajo y trabajaba como jardinero. Hace casi tres meses se mudaron a Miami nuevamente, donde obtuvieron una casa para personas con bajos recursos.

El 7 de julio, Sonia, como lo hacía todos los años, acompañó a Rafael a su nombramiento en las oficinas de inmigración en Miramar. Estaban nerviosos. «No le dije que no, por todo lo que estaba sucediendo, pero él me dijo que no, que si le estaba yendo bien hasta ahora, continuaría haciéndolo».

Rafael ingresó a su nombramiento. El tiempo pasó. Sonia preocupada, nadie dijo nada. Después de unas horas lo vio esposarse, se miraron a los ojos y él arrojó un beso. Lo siguiente fue una llamada de Rafael del Centro de Detención Alcatraz Alcatraz, donde apenas le dan sus pastillas para la depresión y donde hace unos días decidió que estaba cansado de vivir.

Sonia sabía que se cortó las venas y lo llevó a un centro médico de prisión. Cuando pudo comunicarse con él, dijo: «Pero, ¿por qué haces eso? Recuerda que estoy aquí. Rafael llegó de Cuba a los Estados Unidos con 18 años, en uno de los barcos que salió del puerto de El Mariel con miles de personas a bordo, las» escasas «de las cuales Fidel Castro querían limpiar la isla. Ahora, el gobierno de Trump tiene la misma manera de la misma manera». Pero dice que dice Cuba por Cuba, que no lo hace. Para llevarlo a muerte «, dice Sonia.

También siente que Rafael «estaba cobrando de nuevo»: «Cumplió todo».

Advertisement