Navegamos durante treinta y dos días hacia Gaza. El objetivo era claro y doble: abrir un corredor humanitario y acercar los ojos del mundo a Gaza, rompiendo el cerco informativo que Israel ha impuesto durante años. En el barco HIO había nueve personas, incluidos los dos únicos colombianos que todavía estaban en la misión, Manu y Luna. México y Colombia estuvieron representados en mi barco.

Éramos parte de la Flotilla Global Sumud, una coalición civil internacional formada por médicos, artistas, activistas, marineros… Gente común y corriente. Bajo un liderazgo colectivo con figuras como Greta Thunberg, Thiago Ávila y Mandla Mandela, buscamos desafiar pacíficamente el bloqueo declarado ilegal por organismos internacionales.

A unas 150 millas náuticas de Gaza sabíamos que estábamos entrando en la zona donde otras flotillas habían sido interceptadas. Dormimos poco. La atmósfera era densa y los guardias nocturnos estaban cada vez más tensos. El 1 de octubre, barcos israelíes aparecieron en el radar. Al cabo de una hora estábamos rodeados.

Los israelíes empezaron con los barcos más grandes. Primero interceptaron el Alma, donde viajaban Greta y el nieto de Mandela. Éramos 51 buques y notamos que al menos tres equipos de interceptación operaban en paralelo. En el HIO, nuestro capitán, un irlandés testarudo, estaba fuera de sí. Creo que no podía aceptar que no llegáramos a Gaza; La negación lo consumió y aceleró la nave, ignorando los protocolos. Desde mi posición vi los destellos de ametralladoras y láseres apuntando hacia nosotros. Le grité que se detuviera. El abordaje era inminente. Activamos el protocolo lo mejor que pudimos: ocultar documentos, deshacernos de los teléfonos, prepararnos para el secuestro.

El traslado hasta el puerto duró quince horas. Nos mantuvieron en cubierta, en un espacio tan estrecho que era imposible dormir. Con el amanecer, el calor se hizo insoportable. Los rostros de mis compañeros reflejaban cansancio y tristeza. El capitán, con la mirada vacía, parecía un hombre destrozado. Todos compartíamos el mismo sentimiento, el de haber fracasado. Pues, aunque sea por un momento, pensamos que podríamos hacerlo.

Llegamos al puerto de Ashdod al atardecer. Cuando pisamos tierra, la policía israelí se mostró violenta, sometieron a la flotilla con llaves y estaba claro que su intención era humillarnos. Nos tiraron al suelo, a algunos nos pusieron de rodillas y nos gritaron “terroristas”. Itamar Ben-Gvir, ministro de Seguridad Nacional, apareció entre cámaras con su equipo de comunicaciones. Su presencia fue un espectáculo político.

Ben-Gvir caminó entre nosotros buscando su imagen de victoria. Yo estaba a unos metros de distancia; Pude verlo sonreír mientras un asistente lo grababa con manos temblorosas. Nos gritó que éramos “asesinos de bebés israelíes” y que nos llevarían a una prisión terrorista. Fue un discurso grotesco, hecho para las redes. Pero no encontró miedo. Le gritamos “Palestina libre” en la cara, lo llamamos psicópata, asesino. En el vídeo que publicó después, cortó ese momento.

La represión se intensificó. Nos ataron las manos a la espalda y me obligaron a arrodillarme nuevamente en el suelo de piedra. El tiempo se volvió borroso. Calculo que estuve así unas siete horas, retorciéndose, buscando una posición menos dolorosa. A mi alrededor, algunos se desplomaban de cansancio. Querían quebrarnos. Nos procesaron poco a poco e intentaron que firmáramos documentos en hebreo admitiendo un delito por intentar entrar “ilegalmente” a Israel. Nos negamos. No reconocemos la legalidad del bloqueo ni de la ocupación.

Advertisement

Al final nos vendaron los ojos y nos subieron a camiones separados por género. Fue la última vez que vi a Luna, Manuela y Lorenzo D’Agostino, el periodista italiano con quien compartí el viaje. Estuvimos seis horas encerrados, con el aire acondicionado al máximo, tiritando de frío. Al amanecer supimos que nos llevarían a Ktzi’ot, una prisión de alta seguridad en el desierto de Negev. Construida durante la primera Intifada, Ktzi’ot es una de las prisiones más grandes de Israel. Decenas de miles de palestinos han pasado por sus celdas, muchos de ellos sin cargos ni juicio. Las organizaciones de derechos humanos han documentado torturas, palizas y muertes bajo custodia; En el último año, la ONU ha informado de al menos 75 muertes.

Ktzi’ot surge en medio del desierto del Negev y el calor allí se vuelve insoportable. Es un conjunto de una sola planta dividido en varios pabellones; Conocía los números 9 y 10. Cada celda contiene seis literas de metal, grises y frías, y un baño sin desagüe. Nos calculan alrededor de 14 por celda. En el pasillo central que separa las 16 celdas del pabellón colocaron dos monitores en los que se repetían una y otra vez imágenes del 7 de octubre. Desde los parlantes, a un volumen muy alto, los gritos que emanaban de los videos se mezclaban con música lúgubre, creando una atmósfera calculada para romper la mente. En cada pared se veían banderas israelíes. Con pasta de dientes, algunos camaradas escribieron “Gaza libre” en las puertas de las celdas.

Nos mantuvieron incomunicados desde el primer momento, moviéndose de celda en celda. Recién el segundo día pudimos hablar brevemente con el embajador de México en Israel, la primera voz del exterior que escuchamos desde la interceptación. Aun así, sabíamos que no sufriríamos lo que muchos palestinos enfrentan allí. Estábamos protegidos por el escrutinio internacional y los guardias lo sabían.

Recuerdo a Thiago Ávila gritando desde su celda para que todo el pabellón pudiera oírlo: «¡Somos no violentos, pero no nos vamos a someter! ¡No les tenemos miedo!». Ese espíritu se convirtió en un pulso colectivo. El desafío tuvo su precio: poca comida y ninguna medicina para quienes la necesitaban. Pero nada de eso importó, menos aún para los compañeros que iniciaron una huelga de hambre desde la interceptación.

Mi compañero de celda, Takis Politis, un griego de unos 60 años, también estaba en huelga. Había formado parte de las primeras flotillas que zarparon desde Grecia y en 2008 logró llegar a Gaza con el Movimiento Gaza Libre, en una de las pocas misiones que rompieron el bloqueo. Su serenidad nos dio fuerza. Era la prueba viviente de que lo imposible, alguna vez, fue posible.

Al segundo día, Thiago volvió de hablar con su cónsul y gritó: “¡Italia está en llamas!”. Afuera hubo protestas, gobiernos presionando por nuestra liberación. Si no abrimos el corredor humanitario, al menos hubiéramos vuelto los ojos del mundo hacia Gaza.

Días después vimos al embajador Mauricio Escanero, quien actuó con enorme dignidad. Recibí instrucciones directas del presidente y del canciller de sacarnos lo antes posible. Gracias a la presión internacional comenzó nuestro proceso de deportación a Jordania.

Para mí, el propósito de unirme a esta misión iba más allá del barco o del bloqueo. Fue la lucha para restaurar la dignidad y la agencia del pueblo palestino. Durante años, Israel no sólo ha intentado destruirlos con bombas y asedios, sino también mediante el control de la narrativa, imponiendo una narrativa que los deshumaniza.

Mi trabajo como documentalista y fotógrafo, desde mis años con UNRWA y otras agencias de la ONU en Medio Oriente, siempre ha tenido un mismo eje, que es acompañar a las comunidades palestinas, escuchar sus voces y ayudarlas a contar sus historias. Eso es lo que algunos llaman la Intifada Digital, una contranarrativa que busca romper el asedio mediático y mostrar la humanidad que persiste incluso bajo asedio.

Advertisement

Hoy, mientras Gaza resiste bajo las ruinas, el mundo comienza a mirar de nuevo. Pero no basta con mirar. Lo urgente ahora es detener el genocidio, reparar Gaza y restaurar la vida en una tierra devastada. Cada hospital, escuela y hogar destruido debe ser reconstruido; Toda herida, física o moral, necesita justicia.

Y esa justicia no puede quedar suspendida en el aire. Los arquitectos de esta masacre, Benjamín Netanyahu, Bezalel Smotrich e Itamar Ben Gvir, entre otros, han sido explícitos en sus intenciones de limpiar étnicamente Gaza, borrar su población palestina y transformar ese territorio devastado en una bonanza inmobiliaria. Quienes han ordenado, financiado y justificado este exterminio deben ser llevados ante tribunales internacionales.

Cuando nos sacaron para deportarnos a Jordania, me metieron en un camión con celdas metálicas. Éramos cuatro personas en un espacio minúsculo. A mi lado estaba Mandla Mandela, el nieto de Nelson Mandela. Detrás de las rejas, los guardias nos observaban en silencio. Él los miró a la cara y les dijo: “Acordaos de mi cara, porque voy a volver”. Uno se burló: «Estás perdiendo el tiempo». Mandela respondió sin dudarlo: “Tengo todo el tiempo del mundo para esto”.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Pensé en aquellos que han resistido desde la Nakba, en generaciones que han vivido bajo asedio y, sin embargo, no han dejado de levantarse. Entendí que esa frase no hablaba sólo de él, sino de los palestinos, que hemos sostenido esta lucha mucho antes de que naciéramos.

Porque Palestina nunca ha dejado de regresar: en la memoria, en las calles, en cada intento de reconstruir lo que otros destruyen.

El tiempo, aunque los poderosos creen que les pertenece, sigue del lado de quienes resisten. Volvería a navegar en la flotilla tantas veces como fuera necesario. No hay mayor honor que haber sido parte de esta lucha.