Alison Bechdel ha escrito una novela gráfica protagonizada por One Alison Bechdel. Ambos son dibujantes de cómics famosos, viven en Vermont con su compañero, un artista llamado Holly, y tuvo un éxito fenomenal que todavía está asimilando con un cómic autobiográfico sobre la homosexualidad del padre.

En el caso de Bechdel, el autor de Divertido hogar, Trabajo de capital del noveno arte, su cómic lo adaptó en Broadway y barrió los premios Tony.

Bechdel, el personaje ficticio, vive atormentado por la versión televisiva de su trabajo y por las libertades que su showrunner Se toma con la historia, así como con la sensación de haber vendido su independencia artística por un puñado (bueno) de dólares.

Para completar el experimento, la carne y la sangre Bechdel han rescatado a algunos de los personajes de Algunas lesbianas de cuidadoLa influyente franja cómica con la que se conoció en los años ochenta. El autor imagina que, después de los años, esas criaturas de ficción viven en la comunidad, cerca de la tinta y el papel Bechdel.

El resultado se titula Consumado (Reservoir Comics) y es un reflejo divertido sobre las contradicciones de estar siempre en el lado bueno, las trampas del capitalismo, el desgaste de los ideales con el paso del tiempo y las concesiones que uno está haciendo con la edad, además de un retrato brillante sobre lo que significaba estar vivo, en un entorno liberal, en los Estados Unidos de Joe Biden. También habla sobre las dificultades de concentrarse en un mundo inundado, una sensación que el dibujante resume con su brillante brillo en las viñetas en las que los titulares de esos años (desde el viruela del mono hasta las parejas de Donald Trump o la prohibición del aborto) flotan en el aire como el olor a una bomba fétida.

La culpa de todo ese desastre entre la realidad y la ficción es Karl Marx, Bechdel explicó en una entrevista celebrada un par de domingos en New Haven (Connecticut), dos días antes de su 65 cumpleaños.

Después de publicar su último cómic, El secreto de la fuerza sobrehumana, Que probó la obsesión con el ejercicio en la mediana edad, pensó en «escribir otra autobiografía normal», algo del estilo de sus álbumes anteriores. Hay tres, y formar un propio género que inauguró al maestro Divertido hogar. Una familia tragicómica, Una historia sobre la amarga relación de la autora con su padre, reprimido gay y director de un funeral (de ahí el título) en Pensilvania profunda.

«Esta vez me propuse investigar seriamente el capitalismo para reflexionar sobre mi vida», dice Bechdel. Ese plan incluyó leer Capital, Pero no fue del índice, que tomó prestado, sí, para nombrar los capítulos de Consumado. Abandonó el proyecto cuando pensó que lo obligaría a estudiar sobre cosas, como la economía, que no están interesados. Y así es como decidió renunciar al monólogo e intentar con la autoficción, el lenguaje Little exploró en el cómic (y ciertamente no tan gastado como en la novela). Por lo tanto, su protagonista es un dibujante embarcado en un libro sobre el corrupto poder del dinero.

Advertisement

Como consecuencia de este cambio de idea, ha salido un trabajo de «mucha luz» que el anterior. «A veces me pregunto si no demasiado», explica en una habitación elegante de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Yale.

Normalmente vive en una esbelta cabaña de cedro en los bosques de Vermont, donde en el invierno más crudo, la única forma de moverse es el esquí. En Yale, un sujeto cómico imparte durante un semestre, que ha tenido que inventar en la marcha. Sus alumnos enseñan cosas como no «necesariamente tienen que ser grandes dibujantes» para expresar sus ideas. Para probarlo, abra su computadora durante la entrevista y busque un boceto que la leyenda del subterráneo Harvey Pekar garabateó en una servilleta cuando se conocieron en Cleveland y Pekar la invitó a dibujar una de las caricaturas de su serie Esplendor americano. «Ese fue mi primer salto hacia adelante», recuerda.

‘Algunas lesbianas de cuidado’

Con su tira Algunas lesbianas de cuidado, Para lo cual se inspiró en sus amigos de los años en los que vivió en Nueva York, Bechdel fue asignada a la corriente de la gran novela gráfica estadounidense, de Robert Crumb a Art Spiegelman, al que contribuyó con un punto de vista queer. Dejó de dibujarla en 2008, cuando se haría de la «obligación de regularidad» y «también un poco de los personajes», esos personajes que ahora se recuperan en su nuevo libro.

«Fue divertido verlos de nuevo», aclara, «y verificando que no han cambiado tanto: continúan trabajando para organizaciones sin fines de lucro, intentan salvar al mundo … Fue divertido imaginar cómo habrían envejecido físicamente. Es muy extraño a la edad …».

Sin embargo, la autora no ha resucitado a toda la pandilla, sino solo a Lois y Ginger, dos lesbianas de cuidado, JR, una estudiante no binaria, y sus padres, Stuart and Sparrow, una pareja heterosexual que decide «Policula»Porque eso suena como una enfermedad de la piel.

La acción de Consumado Pasa entre 2021 y 2022, por lo que el grupo usa máscaras y las pruebas de coronavirus se realizan cuando se citan en una casa que parece una señal de materia viva negra en el porche. La pareja formada por Alison y Holly tiene una granja de cabras (y eso también es ficción; Bechdel no siente una pasión especial por ellos). Compran comida orgánica absurdamente caro al galopar la inflación, juegan un nuevo juego llamado pickleballElla da conversaciones sobre libros prohibidos por los republicanos y para celebrar el Turquía de Acción de Gracias «anticolonial» Cenan Tofu que cortó con un cuchillo eléctrico. «¡Qué lástima que Fox News no esté grabando esto!» Dice un personaje, mientras que otro ya imagina el titular: «El ideólogo de género confunde a Tofu con Turquía».

La pandilla se reúne, en resumen, con todos los estereotipos de lo que la derecha llama la «cultura del despertador» para denigrarlo. ¿Bechdel contempla que un lector deprimido puede entender el cómic en un código de sátira malicioso? «Sí, es posible. Y me parece bueno. Esos personajes tienen sus debilidades, pero también las mejores intenciones. No es una sátira en el sentido de dejarlos como evidencia, y estoy de acuerdo con todos sus puntos de vista».

El elenco, que Bechdel trata, como siempre, sin cinismo, es completado por una hermana trumpista y acebo, la pareja del protagonista, que alcanza la fama de hombre de influencia Rural y está inspirada en Holly Rae Taylor, una pareja en la vida real de Bechdel y responsable en gran medida al viaje de color del dibujante, que comenzó a expresarse en una línea clara de blanco y negro. Este cómic es el segundo que ha coloreado la paleta optimista de Taylor, para la cual la pareja quería inspirarse Tinte. «[Holly] Fue muy generoso cuando se convirtió en un personaje. Como cada plato vio una vez que estaba terminado, pudo ejercer cierto control sobre el contenido ”, explica el viñedo.

En cuanto a la hermana, arrojada en los brazos de Creed Maga (hacer que América sea grandiosa de nuevo) y convencido de que los niños son adoctrinados en las escuelas, es pura ficción: Bechdel tiene dos hermanos, sí, pero siempre ha tratado de dejarlos fuera de sus memorias. Con ese personaje, se aprecia su esfuerzo por tratar de cruzar al otro lado del espejo de las dos Américas. «Hemos polarizado tanto en los Estados Unidos que ya no podemos ver a la humanidad en el otro», dice Bechdel. «Eso pretendía con Sheila: crear un personaje que intente prohibir el libro de Alison en su distrito escolar, pero todavía están conectados. Son hermanas. Tienen una historia común».

Advertisement

¿Qué crees que pensarían los radicales? queer que salió Algunas lesbianas de cuidado de ese intento de contemplar? «Algunos dirían que me estoy vendiendo o que soy intelectualmente deshonesto», considera Bechdel. «Otros creo que lo entenderían. Ese es el libro; ser consciente de las críticas que se pueden hacer y burlarse de ellas».

Una de esas críticas surge del hecho de que, desde su último álbum, Rupert Murdoch, propietario de Fox News, compró el editorial en el que publicó Bechdel. «Cuando supe sobre la venta, consideré dejarla, pero luego no había editorial para pagarme tan bien, y eso también es consistente con el dilema que plantea el cómic: ¿qué concesiones hacemos? ¿Dónde ponemos el límite?»

El libro también trata sobre el activismo en la puesta de sol acomodada de la vida. «Me pregunto a menudo si me estoy volviendo más conservador», dice Bechdel, «siento que, superficialmente, no, pero creo que parte de mi [desde la izquierda] No hemos logrado conectarnos con las personas, y no sé cómo resolverlo. En cierto sentido, el monopolio del discurso de los activistas de élite alienó a las personas, que sintieron que las cosas iban demasiado rápido y eso nos ha lastimado mucho. »

El dibujante también se ha decepcionado de verificar cómo las compañías que se unieron a las causas progresivas hace cinco años ahora doblan las velas antes de que la Casa Blanca ataque a las políticas de diversidad, equidad e inclusión. «Era un buen negocio; ya no está allí. No había una ideología allí. Tampoco me extraño. Muchas de las conquistas de la comunidad gay llegaron a los años noventa porque las compañías descubrieron que éramos un buen segmento de consumo», recuerda el dibujante, quien dice que «por primera vez» ha comenzado a pensar que el igual matrimonio, aprobado en 2015, está en peligro en su país. «No es una buena idea cuando sus derechos dependen de su poder adquisitivo».

Vivió con la frustración de la terquedad de Joe Biden al regresar a la presidencia y la derrota de Kamala Harris, con la que se emocionó. «Doné tanto dinero a los demócratas el año pasado … Como perdieron, he decidido asignarlo a otras causas». Le costará reconciliarse, dice, con el partido, que ve perdido, pero no con Bernie Sanders, quien es senador de su estado, Vermont. No lo conoce personalmente, pero acaba de ilustrar con una imagen de sus años jóvenes la portada de una biografía que está a punto de ser publicada y se muestra en su computadora portátil con orgullo.

Con Trump en la Casa Blanca, ha regresado, como lo hizo la primera vez, para racionar el consumo de noticias para no desalentar. «Una parte de mí se siente optimista», dice. «Las cosas son tan malas que la gente tendrá que poner fin. Aunque hasta ahora no veo ese final. Los cambios van muy rápido. Y son globales. Pero la verdad es No me siento deprimido lo que me sorprende. Todavía tengo que descubrir cómo vivir en esta nueva normalidad. Me alegra tener un trabajo como clases, lo que me mantiene ocupado. Eso me da un propósito hasta que descubra lo que debería estar haciendo. »

Para su próximo proyecto, está girando una secuela de Consumado, Con los mismos personajes «navegando por los tiempos de Trump». «Me parece que necesito algo de perspectiva», dice.

En el último capítulo de la novela gráfica publicada en español, la Alison Bechdel de tinta y papel corta las lilas del jardín después de un «invierno de temperatura desgarradora» mientras pregunta sobre la «posibilidad de que el experimento estadounidense se vuelva aún más». «¡Pero al menos, el sol sale!» Exclama.

«Eso es lo importante», dice Alison Bechdel de Flesh and Blood antes de despedirse al final de la entrevista y perderse en la llovizna por las calles de los edificios de estilo colonial de New Haven. Y al día siguiente, salió el sol.

Advertisement