Cuando es pequeño, Mariano Fontecilla quería ser camarero o cardenal. Hoy, a los 100 años, tiene el título de SeñorCaballero de la Orden del Imperio Británico, y es el único embajador de chile emérito. Pero sobre todo, se define a sí mismo como «un representante digno del empleado público». Desde 1945 ha servido a los tres poderes del estado y durante décadas ejerció como coordinador diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores con el Congreso Nacional. Debido a su edad, dice, casi no viaja a Valparaíso, donde se encuentran los lugares legislativos, pero cumple su función a través de en línea y participa en reuniones de cara a cara en Santiago. Asiste a esta entrevista en el gran salón de su piso en el vecindario residencial de Providencia con la elegancia que lo caracteriza desde la infancia. En un traje oscuro, hombre, corbata roja con pequeños zorros y un bastón. Cuando se le preguntó cómo es, responde con Grace que «vivo», como si eso ya estuviera diciendo.

A finales de junio tuvo que copresentar el libro Vivir más, vivir mejorEscrito por el economista Felipe Larraín, el geriatra Pedro Paulo Marín y el sociólogo Eduardo Valenzuela en el que se trata de responder si es posible vivir un siglo con calidad de vida en un contexto de envejecimiento de la población acelerado. Fontecilla, que nunca fumó o practicó algo de deporte, dice que la conversación es la clave para mantenerse activo. No le quita a ningún posible interlocutor y, dice, que entre sus cuatro hijos, nietos y grandes nietos, además de las amistades, nunca está solo. Leer el periódico Mercurio y pone música en la radio (le gusta la emisora ​​de carabineros). Con la recomendación de su médico, no ve las noticias en la televisión. Y cada vez que el cuerpo lo permita, vaya a la masa.

Mariano Fontecilla de Santiago Concha pertenece a una familia aristocrática chilena; El único hijo del diplomático Mariano Fontecilla Varas y la marquesa de Casa Concha, Olivia de Santiago Concha Valdés, donde llega la famosa Viña Concha y Toro. Creció en su gran niña en la calle Serrano, en el centro de la capital, a pocas calles de su escuela jesuita, San Ignacio de Alonso Ovalle. «Cuando iba a ingresar a la ley, le pedí a mi padre que estudiara en la Católica de Chile de la Universidad de Pontiff, porque quería continuar con mis compañeros de escuela, pero mi padre me dijo que no. Tenía que ingresar a la Universidad de Chile porque habría allí que trabajarían durante toda la vida. Y bien, dijo y lo hizo», dice sobre una generación de los que los 14 embajadores graduaron.

La memoria de Fontecilla a veces falla. Sin embargo, hay episodios de su vida, que visita vívidamente entre sus objetos de cubiertos y fotografías con reyes y papas dedicadas. Una de ellas es la visita única de la Reina Isabel II a Chile en 1968, durante el Gobierno de Eduardo Frei Montalva.

Para entonces, Mariano era director de protocolo y, con un año de anticipación, había preparado la estadía del monarca en el Palacio Cousiño. Tres días antes de que llegara Santiago, el gabinete se quemó. En esas puertas de horas, Fontecilla logró salir de algunas habitaciones lo más similar posible a las del Palacio de Buckingham. En una de las muchas actividades ajustadas a un programa finamente diseñado, la reina no apareció. Cuando unos minutos después del esperado hicieron su entrada al club de campo, el director del protocolo la miró y, señalando con un dedo su muñeca, casi como un reclamo, dijo: «Señora, llegamos tarde (Señora, llegamos tarde). »

Al revivir esa bufanda de atrevido Fontecilla se ríe. «Fue muy simpatía y conquistó la ciudad. Ella es la que me dio la categoría de señor», señala con su dosis de orgullo y humildad en perfecto equilibrio. La insignia más importante que ha recibido en su carrera, sin embargo, para él es la posición honoraria del caballero del Papa, otorgada por el difunto pontífice John Pablo II. Durante la entrevista, el libro usa la memoria Al servicio del estado, Mariano Fontecilla de Santiago Concha, un noble diplomático de tensiónEscrito por la periodista Valeria Ortiz. Más de 60 diputados dieron dinero para financiarlo en 2010. Una de las fotografías que aparece es la del Papa Juan Pablo II saludando a Augusto Pinochet en el aeropuerto de Santiago en 1987, con Fontecilla entre ellos.

En 1986, Mariano Fontecilla fue un embajador en España y recibió una llamada del Ministerio de Relaciones Exteriores para organizar la visita del pontífice en Chile. Como director de protocolo, se mudó a su país para administrar el viaje histórico durante la dictadura militar. Observe la fotografía con cuidado y tómese su tiempo para recordar el nombre de Pinochet. ¿Estaba nervioso en ese momento? «No lo hago, no sé si él …» responde con humor. Debido a sus distinguidas funciones durante la estadía, el pontífice le dio la posición honoraria que disfruta. ¿Fueron tiempos muy difíciles para la diplomacia? “Pero todos han sido difíciles. Por angas o mangas«, Señala.

Advertisement

Fontecilla ha sido un funcionario público durante 15 gobiernos de Chile, desde principios de los años cuarenta, con José Antonio Ríos. Para cada poder en el Congreso, recibe al presidente o presidente de servicio en las escaleras del edificio legislativo. Su mejor enlace lo cosechó con Eduardo Frei Montalva, con quien se enviaron cartas en el que lee en el encabezado «querido amigo». Después de que su mandato terminó en 1970 y, mientras Fontecilla estaba a cargo de los negocios en Italia, le visitó un par de veces y le agradeció que no haya cerrado las puertas, tantas, como ha informado.

Además de la buena salud que siempre la ha acompañado, solo la han operado una vez, de la vesícula biliar, Maro, atribuye a su trabajo haberle permitido vivir más. Una vez que fue viuda en el 2000 de su esposa Isabel Margarita Lira, con quien se casó medio siglo, ella recurrió a su «aún más» trabajo diplomático. «Era una mujer divertida, inteligente y muy capaz, recordada hasta el día de hoy por mis compañeros de clase», dice con una cara iluminada mientras contempla un retrato suyo en el libro de Ortiz. Sobre el cambio de mando que llegará el próximo marzo, después de las elecciones presidenciales de noviembre, el mes de su cumpleaños, afirma que, si está vivo «, por supuesto» de que quiere participar en la «Fiestonga». Para entonces, tendrá 101 años y continuará siendo el funcionario público más largo en Chile.

El presidente de Colombia, Gustavo Petro, ha tenido como gran bandera la política de paz total, que promete desmantelar la violencia con acuerdos simultáneos con todos los actores armados de un país que carga décadas de conflicto interno. En el caso de los grupos residuales de las guerrillas FARC extintas, conocidas como disidentes, esa apuesta ha tropezado con una realidad compleja. Más allá de la etiqueta común, es un marco de estructuras armadas que tienen lógicas diferentes y a veces opuestas, operan de manera fragmentada, tienen sus propias agendas y en muchas regiones se enfrentan, con una dinámica más local que local.

Casi una década del acuerdo de paz con el FARC, la lidia estatal colombiana con grupos que, a pesar de estar dispersos, han crecido. Aunque se proclaman a sí mismos como herederos de las antiguas guerrillas de origen campesino y orientación comunista, hoy se dividen en al menos cuatro estructuras principales, que en muchos sentidos son más paraguas de grupos locales que organizaciones centralizadas. Son el Estado Mayor General Central (EMC), el personal de Block y el Frente (EMBF), la Segunda Marquetalia y el Ejército Bolivariano Coordinador Nacional.

Los diferentes grupos tienen dos grandes orígenes. Uno son frentes del FARC que nunca fueron desmovilizados, comenzando con el primer frente, que estuvo presente en el guaviario y se alejó de las negociaciones antes del acuerdo final. Su paraguas más conocido es el EMC, dirigido por Iván Bite, el alias con el que Nérstor Gregorio Vera es famoso. Para aquellos disidentes, aquellos que expertos como el ex ex negociador del gobierno, Sergio Jaramillo, han llamado a los delincuentes reincidentes. Son personas que firmaron el acuerdo, desacobilizaron y luego reanudaron las armas. El más famoso es Iván Márquez, quien fue jefe de la FARC en La Habana y reanudó las armas en agosto de 2019, cuando hizo público el nacimiento de la segunda marquetalia, llamada Marquetalia, el otro nombre famoso.

Estos dos grupos se han dividido, en fracciones que a su vez tienen fracturas internas, hasta el punto de que el estado marca como una disidencia separada para el 57º Frente, una pequeña organización de pocas decenas de miembros que se separan de una compañía EMC y solo opera en el centro del Departamento de Valle del Cauca. Al final, de las cuatro federaciones principales, solo dos mantienen los canales formales abiertos con el gobierno, y eso en parte.

Una mesa de pie y tres frentes cerrados

La mayor fractura de EMC es el EMBF, dirigido por AKA Calarcá CórdobaDisidente que nació a fines de 2023 y tiene presencia en el sur del país. La ruptura se consolidó a fines de ese año, aunque las tensiones habían sido manejadas desde hace meses. La disidencia de Calarcá, que como guerrilla de la FARC operaba en Bogotá y Magdalena Medio, rechazó el intento mordista de ejercer el control centralizado sobre los diferentes grupos y ha criticado lo que llama a la ambigüedad de EMC contra las economías ilegales.

Mientras que el grupo que lidera una mordida endurece su posición frente al gobierno, el grupo Calarcá mantuvo contactos discretos con la Oficina del Alto Comisionado para que la paz continúe en una negociación sin su jefe máximo. Desde mayo de 2024, Embf mantiene la única tabla de diálogo formal de disidentes en total paz. El 24 de julio, la negociadora del gobierno, Gloria Quiceno, se reunió con Calarcá en el Departamento de Caquetá para «desbloquear» un proceso estancado desde octubre. La mesa todavía está en riesgo con momentos críticos como el reciente asesinato de siete militares en Guaviare, atribuido a los hombres de Calarcá.

Si ese proceso coquetea con la falla, el EMC parece firmarlo. El EMC es mayor en número de combatientes y hasta abril de 2024 lideró el proceso más avanzado, pero la tabla terminó después de un alto el fuego fallido. Esta disidencia fue la primera en abrir un canal de diálogo formal con el gobierno de Petro, pero las tensiones estaban creciendo a medida que las dos partes acusaron mutuamente acusadas de violar los acuerdos temporales que acordaron. Ahora, el presidente ha anunciado una recompensa de 4,450 millones de pesos por el paradero de mordeduras, a quienes señala ser parte o estar aliado con la «nueva junta de tráfico de drogas», una banda transnacional a la que señala por querer matarlo. Con esto, el ejecutivo ha cerrado cualquier posibilidad de retomar las negociaciones con ese grupo.

Por su parte, la segunda marquetalia instaló una tabla de diálogo formal con el gobierno en junio de 2024 en Caracas, Venezuela. Fue un avance para la paz total, lo que agregó las negociaciones con la disidencia de más notoriedad política a las mesas que ya tenía con las guerrillas Eln y el EMC. Sin embargo, al final del mismo año, el grupo experimentó una crisis: apareció una carta en la que Iván Márquez rechazó públicamente las negociaciones. Eso llevó a dos sus estructuras más fuertes, los comandos fronterizos (Putumayo) y el coordinador de Guerrillera del Pacífico (Nariño), fueron desatados del paraguas como un grupo separado y se convirtieron en el coordinador nacional del Ejército Bolívario Nacional (CNEB).

Advertisement

Casi como una historia rastreada, las diferencias internas de la disidencia de Márquez tuvieron un impacto en la ruptura de las negociaciones con el gobierno, que ha abandonado la mesa de negociación con el líder histórico, para mantenerlos con la estructura naciente. Aunque se han hecho avances notables con el CNEB, se enfrentan a la dificultad de que la mayoría de sus jefes son desertores del Acuerdo de Paz de 2016 y, por lo tanto, perdieron los beneficios legales de ese pacto. La Oficina del Fiscal y la Oficina del Fiscal General han cuestionado que los delincuentes reincidentes con jueces de transición están protegidos, ya que ya lo descartaron en una ocasión. Esto ha congelado conversaciones sobre posibles beneficios criminales o una representación política directa para este grupo.

Un año después de terminar su mandato, y con homicidios, masacres y asesinatos de líderes sociales en aumento, Petro ha reconocido su fracaso en este frente ante el país. «Es obvio que no se ha logrado la paz total», dijo. Su gobierno intenta salvar lo que queda del proyecto con medidas como áreas de unificación, que han comenzado en el catatumbo con grupos afiliados, el EMBF y las funciones como una figura para tomar medidas hacia una eventual desmovilización. Estas áreas, que también se encuentran en el Departamento de Nariño con la disidencia del Eln conocido como comandos del Sur, buscan reducir la confrontación armada y garantizar la presencia del estado mientras avanza las negociaciones, pero su efectividad aún es incierta.

El lunes 18 de agosto, Andry Hernández Romero (Capacidad, Venezuela, 32 años) cumplió un mes en libertad después de haber sido arrestado durante cuatro meses en el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) de El Salvador. Las autoridades de inmigración estadounidenses lo esposaron de manos y pies y lo deportaron a mediados de marzo bajo la ley de enemigos extranjeros, acusándolo de ser miembro del tren de la banda criminal de Aragua. Su caso ganó visibilidad inmediatamente gracias al esfuerzo de su familia y amigos que no dejaron de difundir evidencia (como sus 12 años dedicados a la maquillaje profesional y sus actividades artísticas) que lo alejaron de cualquier actividad ilícita. También su deportación, y el de más de 200 de sus compatriotas sin antecedentes penales– Mostró cómo la administración Trump pudo despojar a cientos de extranjeros de sus derechos para impulsar su cruzada antiinmigrante.

«Nuestras vidas cambiaron rotundamente, en todos los aspectos. Nuestros cuerpos se lanzan hoy, pero nuestras mentes todavía están allí. Todavía no entendemos muchas cosas, todavía no recordamos muchas cosas», dice Hernández Romero en videollamadas con el país.

Su regreso a la ciudad de Capacidad, en los Andes venezolanos, se convirtió en un evento entre sus vecinos, amigos y familiares que lo recibieron con taquirense y pastel hervidos. «Me afectó ver sus uñas. Las tenía como un sin hogar. Es un hombre que cuida su imagen personal … le dolía verlo tan demacrado», dice su mejor amiga, la reina Cárena, quien fundó el comité en defensa de los Tachirens deportados y enviados a El Salvador, junto con otros parientes de los detenidos.

El viaje que lo llevó a los Estados Unidos, cruzando la jungla de Darien y todo América Central a México, terminó sin pagar las frutas. «Nunca subí a una calle en ese país», dice Hernández Romero. El 24 de agosto de 2024, apareció en una entrevista programada con la solicitud CBP One, en el punto fronterizo de San Ysidro, en San Diego (California). Se aprobó una evaluación preliminar y los funcionarios determinaron que tenía el temor fundado de ser perseguido si regresaba a casa. Sin embargo, durante un examen físico, un agente detectó sus tatuajes y decidió transferirlo al centro de detención de Otay de la misma ciudad. “Tengo ocho años con mis tatuajes, dos coronas en mis muñecas con la palabra papá (Padre) y mamá (Madre), en honor a mis padres y la fiesta de los magos de mi gente, en la que he participado durante 26 años. Nunca pensé que me confundieran con un miembro de una pandilla ”, explica. En el sistema de puntos que el departamento de seguridad nacional usa para catalogar a los delincuentes de acuerdo con su apariencia, recibió un puntaje de cinco y una naranja en general.

Tenía casi siete meses de detención preventiva y riesgo de deportación. Sus abogados Lindsay Toczylowski y Paulina Reyes del Centro de Derecho de los Defensores Inmigrantes, conocieron su caso y rápidamente asumieron su defensa para ganar su solicitud de asilo en los tribunales (la que reclamó la persecución por su orientación sexual e ideas políticas y fue negado por un juez de California a fines de mayo); Pero en marzo de este año, justo antes de una audiencia en la corte que definiría su situación, Hernández Romero fue transferido a Nuevo Laredo (Texas) y deportado a El Salvador.

Su recepción en la prisión de máxima seguridad del presidente Nayib Bukele estuvo marcada por la humillación: se golpeó el cabello contra su voluntad. «Si fuera horrible que todos lo hicieran, imagina lo que significaba para un estilista como yo verme relleno y completamente calvo», lamenta. «No soy miembro de una banda. Soy gay. Soy un estilista», fueron las palabras que entregó en ese momento, y con la que haría una declaración que le traería consecuencias duras durante su estadía en la prisión.

«Entramos en 252 extraños, dejamos 252 hermanos»

Hernández Romero compartió una celda con otros 19 compañeros en el Cecot. En un entorno dominado por hombres heterosexuales, en el que el machismo y la discriminación son parte de la dinámica del grupo, el joven maquillador marcó una línea que le permitió sobrevivir en el medio de las barras. «Soy una de las personas que piensan que por todo hay un espacio. Uno para comportarse en serio, uno para Mariquearuno para dar broma. Desde que pisé El Salvador, les dije a los demás: ‘Me respetas y te respeto. Mi tarjeta dice hombre, así que me comporto como un hombre. Aunque a veces miraba un bolígrafo para reír y liberar la carga de lo que estábamos viviendo (…) La verdad era que ingresamos a 252 desconocidos y dejamos 252 hermanos ”, dice.

La compañía y el respeto entre los detenidos se hicieron aún más fuertes después de que Hernández Romero vivió el episodio más fuerte desde su deportación. «Fui abusado sexualmente en el Cecot. Sucedió un mes y medio después de mi llegada. Ha sido muy difícil revivir todo este evento, pero como los especialistas en salud mental que me asisten, tienes que revivir para sanar y olvidar», confiesa. El Tachirense no era el único homosexual entre el grupo, sino el único que lo expresó abiertamente. «Se rumoreaba que había otras cuatro personas gay, pero lo reservaron en su totalidad», agrega.

Los guardias, que permanecen encapuchados todo el tiempo durante sus funciones, lo hicieron objetivo. «Considera conmigo, que te doy los documentos para que seas una mujer salvadora», «voy a hacer que quedes embarazada», «Aquí se aceptan los Maricos,» «Tome los anticonceptivos para que no te embarazen», fueron solo algunos de los comentarios procacios que recibió desde su entrada en la prisión. Sus compañeros comenzaron a darse cuenta de la situación y a protegerlo en consecuencia, pero ninguno pudo evitar lo que sucedió más tarde. «El gobierno de los Estados Unidos habla sobre los crímenes que los extranjeros se comprometen contra sus ciudadanos, pero en silencio cuando son los que cometen o permiten crímenes contra otros», protesta por la venezolana, que aparece como la principal demandante en una demanda presentada por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) para la administración Trump para los Deportaciones de Inmigrantes que utilizan perfiles raciales, dirigido por el Secretario de Seguridad Nacional, Krristi.

Advertisement

La visita del funcionario al Cecot a fines de marzo, después de la llegada de los venezolanos, permitió a Hernández Romero levantar la voz contra las molestias y el mal tratamiento que apenas comenzó. «Estaba en Cell Nine y no podía verla porque ella alcanzó solo hasta las cinco. No pude continuar la gira porque comenzamos a gritarle: ¡Libertad, Libertad! Y hacer ayuda internacional», recuerda el episodio.

Maquillarse de nuevo

Hernández Romero regresó a Venezuela y no tiene planes de emigrar por segunda vez. Estar con su familia es su más alta prioridad en estos días, aunque espera conocer a su compañero, una ciudadana estadounidense residente en Pensilvania, con quien estaba en comunicación permanente durante su arresto en California. «Todavía hablamos a diario. Es psicólogo y me ha apoyado durante este proceso, pero no sabemos cuándo o dónde nos volveremos a ver», dice.

Su regreso a casa también ha significado comenzar casi cero. Llegó sin ropa, sin un teléfono celular y sin gran parte del material de trabajo con el que tenía. Se lo dio antes de irse. Su amiga, la reina Cárdenas, que había sido uno de los beneficiarios del regalo, retuvo parte del maquillaje y lo devolvió para poder reanudar su oficio.

«Tengo planes de configurar mi salón de belleza, aunque no sé cuándo sucederá porque abrir una empresa en mi país todavía es cuesta arriba; pero lo que más quiero es limpiar mi nombre. No soy un terrorista. Soy un hombre que ha hecho radio, televisión, publicidad y teatro. No tengo nada que hacer con pandillas o crímenes de ningún tipo», se defiende a sí mismo.

La comunicación con sus compañeros de clase en el cecot tampoco ha disminuido con el terrúo. Los 11 liberados del cecot que viven en el estado de Táchira y sus alrededores abrieron un grupo de WhatsApp para confiar en el duro proceso de rehabilitación que han tenido que vivir. «A veces nos reímos de las cosas que nos sucedieron que no nos sentimos mal, pero hay momentos en que la soledad nos invade y es difícil de recordar», comenta. También planean hacer un viaje con sus familiares en los próximos meses.

Por ahora, este viernes 22 de agosto, en la ciudad de Lobatera, estado de Táchira, ocurrió la primera reunión. Hernández Romero asistió a la boda entre su compañero, Carlos Uzcátegui, y Gabriela Mora. La boda fue una promesa entre los novios después de los meses de vida marcados por la distancia y la lucha por la libertad de los deportados a El Salvador. «Trabajé mucho con la familia de Andry y la de otros compatriotas para su liberación, y tal como crearon lazos muy fuertes, las familias también. Para mí es un honor que es él quien me pone y los peones el día de mi boda», dice Mora a El País, la noche antes del matrimonio.

A su lado, Uzcátegui, evoca una historia que ocurrió con su pareja, que está participando en su matrimonio. «La noche antes de que nos liberaron, no podía dormir. Me levanté temprano en la mañana y Andry, que estaba en la celda, me saluda y me dice: ‘En silencio, que mañana vamos. Ambos intentan pasar la página más difícil de sus vidas.